⒈像牛羊一樣在草間放牧的石雕

夜晚睡的時候舍不得關攏窗簾，因為山月——而早晨，微藍的天光也就由那縫隙傾入。我急著爬起來，樹底下正散布著滿院子的林淵的石雕。其實，昨夜一到黃先生家就已經看到幾十件精品，放在客廳周圍，奇怪的是我一個個摸過去，總覺不對勁，那些來自河灘的石頭一旦規規矩矩在木架上放好，竟格格不入起來，像一個活蹦亂跳的鄉下小孩，偶爾進城坐在親戚家的錦褥上，不免縮手縮腳。而此刻，這像牛羊一樣的草間放牧的石雕卻一一都是活的。雖然暫時坐著，暫時凝神望遠，你卻知道，它們隨時都會站起身來，會走，會開口，如果是雞，便會去啄米，如果是猴，便會去爬樹……

石雕在樹下，一只只有了苔痕。

記得在聖彼得大教堂看米開朗基羅的逸品，像聖母哀慟像，驚愕嘆服之餘，不免奇怪堅硬的石頭何以到了米氏手裏竟柔若白雲，虛若飄谷。米氏的石頭真是馴化過的，但林淵不是這樣的，林淵的每一個石頭都仍然是石頭，碰人會疼，擦到會青腫，是不折不扣的莽莽大河上遊沖下來的石頭。它更不是中國文人口裏那剔透單瘦造型醜陋有趣的石頭。它是安而拙，魯而直的，簡簡單單一大塊，而因為簡單，所以鎚鑿能從容的加上去。

說起鎚鑿，有件事應該一提，那就是埔裏街上有條打鐵街，有些鐵制的農具和日用工具掛滿一條街，這種景致也算是埔裏一奇吧！

假如不是因為有那條鐵器街，假如林淵不是因為有個女婿剛好是打鐵的，假如不是這女婿為他打了鎚鑿，不曉得林淵會不會動手雕石頭？

“林淵這人很特別，”黃先生說，“四十多年前，那時還是日據時期，他自己一個人做了部機器，可以把甘蔗榨成汁，榨成汁後他又把汁煮成糖。”

林淵到現在仍然愛弄機械，他自己動手做結實的旋椅，他也做了個球形的旋轉籠屋。坐在裏面把腳往中心軸一踢，就可以轉上好多圈——看來像是大型玩具，任何人坐進去都不免變成小孩。

站在樹叢中看眾石雕的感覺是安然不驚的。世上有些好，因為突兀奇拔，令人驚艷，但林淵的好卻仿佛一個人閑坐時看著自己的手，手上的繭以及繭之間的傷痕，只覺熟稔親和，親和到幾乎沒有感覺，只因為是自身的一部分。但我和林淵的石雕間有什麽可以相熟相知的呢？是對整個石器時代的共同追憶吧？如果此刻走著走著，看到這些石人石牛石龜石猴幻成古代的守墓石獸，我大概也覺得理所當然吧？甚至如果它又變形為石臼石析石斧石鑿，我也不以為奇，這樣悠悠蒼古的石頭是比女媧用以補天的“五色石”還要質樸遠古的吧？五色石已經懂得用華彩取悅文明了。而林淵的石頭是從河灘搬來的，渾沌未判，充滿種種可能性……

⒉沿溪行

那天早上我們出發，沿著野馬溪，去找魚池鄉的“淵仔伯”。拐入坡道不久，忽然看到路側亂草堆裏冒出一只只石牛石羊，竟覺得那些作品像指路標一樣，正確的指出淵仔伯的地址。繼續再走不遠，一座巨型的“四海龍王”放在路邊，淵仔伯的家到了，這件作品大約一人高，圓大厚實，四方雕有四個不同的龍王，淵仔伯走了出來，硬瘦蒼挺，像他的石作，有其因歲月而形成的剛和柔。

走進他這幾年自己設計的新家，更嚇一跳，大門上和院子裏有許多易開罐拼成的飛機，有撿來的舊鐘，構成他獨特的“現代感”，舊輪胎的內外胎顯然也是他鐘愛的“塑材”，他用內外胎，“拾了”許多景觀，慕容楞了楞說。

“我要叫學生來看——看一個人可以‘大膽’到什麽程度。”

工作室的門口，有一塊山地人慣用的扁平石材，淵仔伯把它樹立在門口，像塊布告板，上面寫著：

六十六年石刻

林淵

五子三女

福建省海定縣

無黨無派

自己思想

每個人走到這裏都不免一面讀一面著迷起來，這有趣的老人！其實以他的背景而言，由於識字不多，也非自己思想不可，好玩的是他借用政治上的“無學無派”，然後再加上“自己思想”，顯得這“黨派”成了學派或畫派了。

“這是真的豬，”他介紹自己的作品總是只談故事，仿佛故事才是重要的，而他的石雕，只不過是那些說給孫兒聽的故事的立體插圖罷了。“你知道嗎？現在全世界每年殺的真豬只不過三四條而已，其他的都不是真的豬，都是人變的豬，真的豬就是這樣的。”

他說話的表情認真而平淡，像在告訴你昨天母牛生了小牛一樣自然，不需要誇張，因為自認為是事實。

“這個是秦始皇的某（老婆）啦！秦始皇遇到仙，仙人給了他兩朵花，一朵全開，一朵還沒開，仙人說全開的給老母戴，未開的給某戴。秦始皇看那朵全開的漂亮，給老母戴了太可惜，還是給太太戴吧！誰知道那全開了的花剛戴上去雖然漂亮，可是一下就謝掉了，一謝掉，人就開始變醜，愈來愈醜，愈來愈醜，後來醜得實在沒辦法，她自己都覺得羞，所以就逃到山裏去了——後來就生下猴子，猴子就是這樣來的。”

如果興致好，他會繼續告訴你故事發展下去的枝節，例如這猴子到村子裏去偷東西吃，結果被人設計燙紅了屁股，而秦始皇的媽媽因為愈來愈漂亮，秦始皇想娶她為妻，她說，不可以，除非你能遮住天上的太陽，秦始皇一急，便去造萬裏長城，好在遮天蔽日的事還是做不到的。唉，原來極醜和極漂亮都有麻煩呢！

不是林淵自己，連他的作品的收藏人，在收藏作品的同時，不免也同時收藏了故事，像黃先生便能一一指陳。

“林淵說，這故事是說，有個人，生了病，他說誰要能醫好他，他就把女兒嫁他。結果，有一只猴子醫好了他，他只好守信用把女兒嫁給猴子，可是這事太丟人了，他丟不起臉，就把女兒和猴子放在船上，叫他們飄洋過海到遠方去結婚，他們後來也生了孩子，美國人就是這樣來的啦！”

奇怪，這故事聽來像高辛氏嫁狗的情節，（因為它戰陣有功，後來生子十二人，成為蠻夷。）林淵有時候也以“成語”為題材，例如他雕婚姻，一塊頑石的兩側各雕一男一女，男子眉目兇惡，女子五官平凡卑弱而認命，頸下卻有塊大癭瘤，林淵想刻的是臺語說的：“項勁生瘤，婦人家嫁了壞妚（丈夫）——都是碰上了。”碰的原文讀一音雙關，指“碰”上，也指“阻”住。

但我看那石碓，卻不免驚動，仿佛覺得那女人的腫瘤是一項突顯明白的指控，她用沈默失調的肉體在反駁一樁不幸的婚姻。

“這又是什麽故事呢？”

“這就是說，很早很早那時候，有人想要來蓋一座樓，想要一直蓋到天上去，可是有一天早上，他們一醒，忽然一個說一款話，誰也聽不懂誰的，只好大家散散去。”

我大吃一驚，這故事簡直是《聖經》中巴別塔的故事啊！

“這故事哪裏來的？”如果查得出來，簡直要牽出一篇中西交通史。

“書上寫的呀！”

“什麽書？”我更緊張了。

“就是古早古早的書，都寫得明明，後來呢，又下了雨，一連下四十天，一天也不停，四十天呢！後來就做大水啦，這些人，就躲在船上……”

我們這才知道那件作品刻的是一列人頭，站在船舷邊上。但這故事分明是《聖經》中的方舟故事，難道我們民間也有這種傳說嗎？

“阿伯，你的故事哪裏聽來的？治平畢竟是教社會學的，問起話來比我有頭緒。

“收音機裏啊！”他答得坦然。

我松了一口氣，起先還以為出現了一條天大的屬於“神話比較學”的資料呢！原來淵仔伯不很“純鄉土”，他不知不覺中竟刻了希伯來人的文學。

淵仔伯其實也有簡單的不含故事的作品。只是即使簡單，他也總有一兩句說明：

“這是虎豹母，從前這山上有老虎下來咬人呢，老虎本來就惡，生了孩子，怕人害它的孩子就更惡了！”

“這是公雞打母雞。”

另外一座用鐵皮焊成的人體，他在肚子上反扣一口炒菜鍋，題目竟是“樊梨花懷孕”，真是有趣的組合。

林淵不怕重復自己，因此不會像某些現代藝術家天天為“突破自己”而造作，林淵不怕翻來覆去的重新雕牛、羊、豬、雞、鳥、蛇、龜、蟲、魚和人。他的作品堆在家門口，堆在工作室，放在大路邊，養在草叢裏。走過他家圍墻，墻上的石頭有些也是雕過的，踏上他家臺階，階石也是雕像，石雕於他既是創作也是生命，是勤勞操作一世之余的“勞動”兼“休閑”。他隸屬於藝術，更屬於神話。

那天晚上我們回到學生家的別墅，躺在後院魚池邊看星月，有一株迷糊的杏花不知怎的竟在秋風裏開了花。這安詳的小鎮，這以美酒和櫻花聞名的小鎮，這學生的外公曾在山溪野水中養出虹鱒魚的小鎮，這容得下山地人和平地人共生的小鎮，這如今收獲了石雕者林淵、攝影人梁正居、能識拔藝人的先生黃炳松的小鎮，多富饒的小鎮啊！

我覺得自己竟像那株杏花，有一種急欲探首來了解這番世象的沖動，想探探這片慈和豐沛的大地，想聽聽這塊大地上的故事。