最近一本名為《首敗》的書，說的是甲午海戰，書編得圖文並茂，引起了人們談論甲午海戰的興趣。在我看來，1894年的甲午戰爭，是中國士大夫的夢醒之戰。此前，即使所謂開明人士，也以為中國只要固守綱常名教，在加上一點西洋器械或者制器之母機，就可以高枕無憂。對付西洋鬼子，也許還有點麻煩，但在東方做老大，料無問題。反正西洋鬼子，似乎也不大想一口吞掉我們，讓我們做亡國奴。

中日開戰之前，舉國上下，真正為中國擔憂的，大概只有李鴻章一個人。其余的人，都相當樂觀。在中國的士大夫看來，漫說日本的海軍跟北洋水師比起來，不值一提，日本的陸軍，也不夠湘淮軍打的。在更多的人眼里，日本不過是個住著眾多小矮子的藩屬，雖然曾經的倭寇給中國造成了一點麻煩，但基本上不值一哂。現在居然掀起“叛亂”，肯定天兵一到，寸草不生，要被蕩平的。…

1900年，趁著庚子之變，八國聯軍入侵，清朝皇室開溜，孫中山的革命黨，在廣東的惠州，發動了一次武裝起義，惠州三洲田起義。這次起義，在孫中山看來，是時局轉換的關鍵。經次一役，國人不再目他們為亂臣賊子，反倒有點同情了。其實，孫中山錯會意了，國人對他們的態度改變，跟這場起義關系不大，主要是因為清廷在庚子之變中的倒行逆施。但是不管怎麽說，惠州三洲田起義，在革命黨人的起義譜系中，地位不低。…

英國二戰的英雄蒙哥馬利，1961年訪問中國，在河南洛陽見識了豫劇，不過演的是《穆桂英掛帥》。看完之後，蒙哥馬利說，這出戲不好，怎麽讓女人當元帥。陪同人員解釋說，這是中國的民間傳奇，群眾很愛看。蒙哥馬利回答道：愛看女人當元帥的男人不是真正的男人，愛看女人當元帥的女人不是真正的女人。（據曾經以諜報工作聞名的中國外交官熊向暉回憶）

蒙哥馬利雖然活到了現代，領教過西方戰後文化的前衛與頹廢，但畢竟是個老派的軍人，而且是老派的英國軍人，無論如何也難以領會中國戲劇的“女性主義”風情，想不通女人為什麽要“掛帥”。其實，蒙哥馬利盡管老派，卻不可能說“戰爭讓女人走開”，在他當年率領的英國軍隊里，就存在著大量的擔任後勤、救護和通訊的女兵，他只是不能理解女人做元帥而已。…

重農是我們這個古老帝國盡人皆知的傳統，每年開春，皇帝都要假模假式地舉行藉田儀式，在眾宦官的攙扶下，扶一下犁頭，假裝自己耕田啦。大臣們也會時常上書，說點重視耕稼，不務農時什麽的老生常談，每朝每代都如此，一點新意沒有，卻樂此不疲，像是被輸入了同一個程序。重農的另一面是抑商，不僅皇帝不能對商人表示好感，大臣們在論及耕稼之艱的時候，都免不了要貶抑商人（大概也是程序設好的），好像農夫的辛苦，就是因為商人們做了買賣。兩漢的時候，商人是有市藉的，明文規定，綾欏綢緞不能穿，所謂市藉，就跟今天的農業戶口差不多，一種非農性的岐視，擁有者不得為官為宦。唐代，商人子弟，不能參加科舉，除非走後門。後來，商人地位高了一點，但依舊士農工商，排在最後，擺明了屬於社會的“末業”。…

 文化啟蒙與公民教育

 儒家文化在兩千多年的中國封建歷史時期，並沒有使中國富強起來，這是不爭的事實。近代以來，受洋務運動的影響，終於提出“打倒孔家店”的口號，是歷史的必然要求，其實質就是文化啟蒙和國民教育。

 一百多年前，德國前首相俾斯麥預言;將來在東方，中國與日本將有戰爭，而且中國會失敗。遺憾的是，這一預言在甲午中日戰爭中被證實了。…

山東濟寧要建中華文化城，就建在曲阜和鄒城之間的九龍山上。這個城，據說是要建成中華文化標志城，還有一說是中國的文化副都，凡是需要祭拜磕頭的儀式，都 挪到這里辦，初步預算300個億，估計十有八九不夠用，有關人士已經放出話來，這300億，僅僅是啟動資金而已。既然叫做中華文化的標志物，那麽伏羲女 媧，堯舜禹湯，黃帝、炎帝，乃至關公、媽祖什麽的，一股腦兒都得搬家，來新居落戶，孔孟自然也得移民，雖然距離不遠，還是免不了要走上幾十公里。

不過，這樣一來，不知道這些標志物的老家會不會有意見。孔孟也許沒辦法，同在山東省，只要領導一發話，不搬也得搬，且不說以後國家祭孔祭孟，就不在老地方…

第二十八章·中國哲學在現代世界

講完了中國哲學全部的演變和發展之後，讀者可能要問這樣的問題：當代的中國哲學，特別是戰爭時期的中國哲學，是什麼樣子呢？中國哲學對於未來的世界的哲學，將有什麼貢獻呢？事實上，我經常被人詢問這些問題，而且感到有點為難，因為提問的人要問某種哲學，而他對這種哲學所代表的、所反對的各種傳統並不熟悉，那是很難向他解釋清楚的。現在就好了，讀者對於中國哲學的各種傳統已經有所了解了，我打算繼續講前一章所講的故事，來回答這些問題。

哲學家和哲學史家…

7

第二十七章·西方哲學的傳入

每個哲學系統都可能被人誤解和濫用，新儒家的兩派也是這樣。照朱熹的說法為了了解永恒的理，原則上必須從格物開始，但是這個原則朱熹自己就沒有嚴格執行。在他的語錄中，我們看到他的確對自然現象和社會現象進行了某些觀察，但是他的絕大部分時間還是致力於經典的研究和註釋。他不僅相信有永恒的理，而且相信古代聖賢的言論就是這些永恒的理。所以他的系統中有權威主義和保守主義成分，這些成分隨著程朱學派的傳統繼續發展而日益顯著。程朱學派成為國家的官方學說以後，更是大大助長了這種傾向。

對於新儒家的反動…

第二十五章·新儒家：理學

程頤死後只有二十二年，朱熹(1130—1200年)就生於今福建省。這二十年中，政局變化是嚴重的。宋代在文化上有卓越成就，可是在軍事上始終不及漢、唐強大，經常受到北方、西北方外部部落的威脅。宋朝最大的災難終於到來，首都(今開封市)陷於來自東北的通古斯部落的女真之手，被迫南渡，1127年在江南重建朝廷。在此以前為北宋(9 60—1126年)，在此以後為南宋(1127一1279年)。

朱熹在中國歷史上的地位…

第二十四章·新儒家：兩個學派的開端

新儒家接著分成兩個主要的學派，真是喜人的巧合，這兩個學派竟是兄弟二人開創的。他們號稱“二程”。弟弟程頤(1033—1108年)開創的學派，由朱熹(1130—1200年) 完成，稱為程朱學派，或“理學”。哥哥程穎(1032一1085年)開創的另一個學派，由陸九淵(1139—1193年)繼續，王守仁(1473一1529年)完成，稱為陸王學派，或“心學”。在二程的時代，還沒有充分認識這兩個學派不同的意義，但是到了朱熹和陸九淵，就開始了一場大論戰。一直繼續到今天。…

第二十三章·新儒家：宇宙發生論者

公元589年，中國經過數世紀的分裂之後，又由隋朝(590一617年)統一起來。可是不久隋朝又被唐朝(618—906年)取代，唐朝是一個強大的高度集中的皇朝。唐代在文化上、政治上都是中國的黃金時代，媲美漢代，在某些方面超過了漢代。

儒家經典占支配地位的選拔官員的考試制度，於622年重建起來。62S年，唐太宗(6 27—649年在位)命令在太學內建孔廟；630年，他又命令學者們準備出儒家經典的官方版。這項工作的一部分，是從前代浩繁的註釋中選出標準的註釋，再為標準註釋作疏。然後皇帝以命令頒布這些經典正文及其官方註疏，在太學裏講授。以這種方式，儒家又被重新確立為國家的官方教義。…

第二十二章·禪宗：靜默的哲學

“禪”或“禪那”是梵文Dhyana的音譯，原意是沈思、靜慮。佛教禪宗的起源，按傳統說法，謂佛法有“教外別傳”，除佛教經典的教義外，還有“以心傳心，不立文字” 的教義，從釋迦牟尼佛直接傳下來，傳到菩提達摩，據說已經是第二十八代。達摩於梁武帝時，約520—526年，到中國，為中國禪宗的初祖。

禪宗傳述的宗系

達摩將心傳傳給慧可(486—593年)，為中國禪宗二祖。如此傳到五祖弘忍(605—67…

第二十一章·中國佛學的建立

佛教傳入中國，是中國歷史中最重大的事件之一。從它傳入以後，它就是中國文化的重要因素，在宗教、哲學、文學、藝術方面有其特殊影響。

佛教的傳入及其在中國的發展

佛教傳入的確切年代是一個有爭論的問題，歷史家們仍未解決，大概是發生在公元一世紀上半葉。傳統的說法是在東漢明帝(58—75年在位)時，但是現在有證據說明在明帝以前在中國已經聽說有佛教了。爾後佛教的傳播是一個漫長而逐步的過程。從中國的文獻資料看，在公元一、二世紀，佛教被人認為是有神秘法術的宗教，與陰陽家的和後來道教的神秘法術沒有多大不同。…

第二十章·新道家：主情派

在《莊子註》中，向秀與郭象對於具有超越事物差別之心，“棄彼任我”而生的人，作出了理論的解釋。這種人的品格，正是中國的人叫做“風流”的本質。

“風流”和浪漫精神

為了理解“風流”，我們就要轉回到《世說新語》(簡稱《世說》)上。這部書是劉義慶(403—444年)撰，劉峻(463—521年)作註。魏晉的新道家和他們的佛教朋友，以…

第十九章·新道家：主理派

“新道家”是一個新名詞，指的是公元三、四世紀的“玄學”。“玄”是黑色，又有微妙、神秘等意思。《老子》第一章說；“玄之又玄，眾妙之門”，所以“玄學”這個名稱表明它是道家的繼續。

名家興趣的復興

在本書第八、九、十章，我們看到，名家將“超乎形象”的觀念，貢獻給道家。在三、四世紀，隨著道家的覆興，名家的興趣也覆興了。新道家研究了惠施、公孫龍，將他們的玄學與他們所謂的名理結合起來，叫做“辯名析理”(此語見郭象《莊子註》的《天下篇註》)。我們在第八章已經看到，公孫龍也就是這樣做的。…

第十八章·儒家的獨尊和道家的復興

漢朝不僅在年代上繼承秦朝，而且在許多方面也是繼承秦朝。它鞏固了秦朝首次實現的統一。

統一思想

為達到鞏固統一的目的，秦采取了許多政策，其中最重要的是統一思想的政策。秦統一六國之後，丞相李斯上書始皇帝，說；“古者天下散亂，莫能相一。……人善其所私學。以非上所建立。今陛下並有天下，辨白黑而定一尊。而私學乃相與非法教之制。…… 如此不禁，則主勢降乎上，黨與成乎下。”(《史記·李斯列傳》)…

第十七章·將漢帝國理論化的哲學家 董仲舒

孟子說過，不喜歡殺人的人能夠統一天下(《孟子。梁惠王上》)。他似乎說錯了，因為數百年後．正是秦國統一了全中國。秦國在“耕戰”兩方面、也就是經濟上、軍事上，都超過其他國家。當時秦國是出名的“虎狼之國”。它全靠武力、又加上法家殘忍的意識形態，勝利地征服了一切敵國。

陰陽家和儒家的混合

不過孟子也沒有完全說錯。因為秦朝於公元前221年建立之後，只存在了大約十五年。始皇帝死後不久，發生一系列的造反，反抗暴秦統治，帝國崩潰了，取而代之的是漢朝…

第十六章·世界政治和世界哲學

有句話說：“歷史決不會重演”。又有句話說：“日光之下無新事”。這兩句話結合起來也許含有全面的真理。從中國的觀點看，在國際政治的範圍內，當代的世界史以及近幾百年的世界史就像是重演春秋戰國時代的中國史：

秦統一前的政治狀況

春秋時代(公元前722一前481年)是由《春秋》所包括的年代而得名。戰國時代是由當時各國戰爭激烈而得名。我們已經知道，封建時代人的行為受禮的約束。其實，禮不僅約柬個人行為，而且約束各國行為。有些禮適用於和平時期，有些禮適用於戰爭時期。一個國家在對外關系中遵循的平時和戰時的禮，等於我們現在所謂的國際法。…

第十五章·儒家的形上學

第十二章說過，《易經》本來是一部占卜的書。到後來，儒家為它作出了宇宙論的、形上學的、倫理學的解釋，構成了“易傳”，附在現在通行的《易經》後面。

“易傳”的宇宙論學說已經在第十二章講到了。往後在第二十三章還要講到。這一章我們只限於講“易傳”和《中庸》中的形上學、倫理學學說。

《中庸》是《禮記》的一篇。傳統的說法是。《中庸》為孔子之孫子思所作，但是實際上它的大部分是較晚的著作。“易傳”和《中庸》代表先秦儒家形上學發展的最後階段。它們的形上學興趣確實很大，所以公元三、四世紀的新道家把《易》當作思辨哲學的三部主要經典之一，另外兩部是《老子》、《莊子》，合稱“三玄”。梁武帝(公元…