我的朋友梅爾．麥吉尼斯正說著什麽。梅爾，麥吉尼斯是一位心臟病專家，有時這就給了他一種權力。

我們四個人正坐在他的餐桌旁喝著杜松子酒。陽光透過水池後面的大窗戶灑滿整個廚房。我和梅爾以及他的第二個太太特雷莎一我們叫她特里，還有我妻子勞拉。那會兒我們住在阿爾伯克基。不過我們幾個都是外地人。

桌上放著一只冰桶。奎爾杜松子酒不停地消耗著，而我們不知不覺談起了愛情。梅爾認為真正的愛情只能是精神戀愛。他說他進醫校之前在神學院呆過五年。他說他仍然把在神學院的幾年看成他一生中最重要的日子。…

我在做一門可能很奇怪的學問：性社會學。多年來，人們一聽，大都保持禮貌的沈默，沒什麼人來刨根問底。可我卻已經在重點大學裏講了15年這門課了。學生也是“人們”，所以我總是到一個學期快結束的時候，才能聽到他們提問：它是什麼？還有一個潛提問，只有兩個學生說出來過：它有什麼用？

它是什麼？就是100多年來，人們不再把“性”僅僅看作生理現象和“床上事”的歷史。它有什麼用？這段歷史，就是它的目標和結果。

＜一＞…

從法國哲學會所總結的內容來看，當代法國哲學所開展的思想革命，仍然環繞著：（一）人與自然的關系；（二）人的思想心靈的內在邏輯；（三）人的政治、經濟、文化創造以及倫理道德行動；（四）宗教與科學的問題。這些論題，大致與西方各國哲學界在最近十年的理論探討主題相符合。

 具體地說，當代西方哲學家們主要關懷(1)人文主義的重建；(2)語言與符號及其與當代知識的關系；(3)社會正義與自由平等的關系；(4)科學技術與自然、社會的關系；(5)文化多元化的可能性；(6)哲學傳統與現代化的關系；(7)日常生活與哲學的生活化。…

認識五四

五四更接近於啟蒙運動

新京報：我們今天說到五四，首先面對的是一個怎樣認識五四的問題。那麽，首當其沖的問題是，我們為什麽要紀念五四？換言之，五四對應於當下，其意義何在？



許倬雲：五四是中國掙紮著尋找自己前進方向的重要階段。中國經過洋務運動的努力，維新運動的努力，又有義和團退步的做法，然後才有辛亥革命，再才有了五四。五四牽涉的面主要在文化方面，比先前牽涉的面要寬廣得多，也深入得多。這是百年來中國蹣跚尋路的一個重要階段和裏程表。因為有著這樣的重要性，所以過去了90年之後，我們今天還是要紀念它。中國當時面對的情況，不僅是要向西方世界為主流的文化靠近，而且要走向現代——這個起步是非常重要的。…

妻子的回答是：“等一會兒，愛德華，等我先披件外套。”

等他們回來時夜色早已變成沈沈黑暗，此時他們已把那塊地重新炸了一半了。

而在所有這段時間里，史比利金斯先生和諾拉往往是坐在遊廊里。他說個沒完，她則洗耳恭聽。比如說，他對她談了他在石油生意方面的可怕經歷，談了他那激動人心的大學歲月。不久他們或許會進屋去，諾拉彈起鋼琴，史比利金斯先生則坐在一旁一邊聽一邊抽煙。在紐貝里夫婦的這幢別墅里，既然彈藥和更具威力的爆破物都是家常便飯，那麽在客廳里抽支煙什麽的也就自然更是小菜一碟了。至於說那音樂嘛，史比利金斯先生說：“繼續彈下去吧，我不懂音樂，不過我對它一點兒也不討厭。”…

中國文化到了今天已經是只剩皮毛，不見血肉，當然也沒有靈魂，這是叫我傷心的地方。

從五四以來，中國文化基本上存在於書皮上，也存在於窮鄉僻壤的旮旯兒裏。文化影響百姓的生活習慣、行為模式。在文化界，下里巴人、陽春白雪受追捧程度差得太遠，昆曲永遠不能進入流行歌曲，像樣的書賣幾萬冊就了不起了，低俗的書賣一兩百萬冊。娛樂的雜誌、時尚的雜誌、小道消息的報刊，銷得好得很。換句話說，今天要說中國的文化庸俗，不算冤枉。…

也許出於直覺，也許出於某種超常的洞察力，佛吉尼亞 • 伍爾芙在解讀小說《魯濱遜漂流記》的時候，發表了一番不同凡響的見解。說不同凡響，是因為她在這部18世紀的小說裏發現了一個長期被笛福小說研究者們所忽視的細節。這一細節乍看微不足道，而伍爾芙卻在裏面找到了某種啟迪，使它一躍而成為導讀整部小說的一個重要線索。這一富於啟迪性的細節是什麽呢？它是伴隨著魯濱遜在荒島上生活的那些平常的陶罐、瓦罐。普通的讀者即便能夠回憶起笛福小說中的諸多細節，也不過把這些瓶瓶罐罐看作是魯濱遜在荒島上制作的許多生存工具之一，而不會特別留意。伍爾芙則不同，她的解讀給魯濱遜的瓦罐賦予了謎一般的象征涵義:

 笛福通過強調前景中一只普普通通的瓦罐 (earthenware…

這位朋友馬上回了個電話給朱牧，說：“你跟李翰祥是老朋友了，何必這麼緊張呢？”

“我當然緊張了？他說馬漢英結婚，是我挑唆田野和金滔鬧的事，其實我那天根本不在台灣！”

雖然事隔多年，但我明明的記著他當時是在台灣，否則，我就不會有這種印象。我隨即給台灣的馬漢英去了個電話。把朱牧這番話告訴他，馬漢英聽了之後，哈哈大笑，說：“三爺這是怎麼了，我們就算不談甚麼飲水思源吧！老實講誰不知道沒有李翰祥就沒有朱牧？”之後他也求證過很多人：劉維斌、黃小冬和當時也在場的高陽，都異口同聲的說他那時正在台灣，好像也到禮堂上繞了個圈兒，就神出鬼沒的不見了。說老實話，他在與不在，都沒有甚麼大不了，拍桌子嚇唬耗子，幹甚麼，怎麼了三爺！是發了，財大氣粗了，於是，他和我說了一些他得罪朱牧的始末。…

真是太喧賓奪主了，但她頭發梳個高高的美人髻，要不是貴妃出浴，就似嫦娥奔月，我想張君瑞不愛紅娘丫環而愛鶯鶯小姐，不是黐線，就是有毛病；如果叫這樣的紅娘，在窗外聽見相公和小姐做愛，就不只“露滴牡丹開，蘸著些兒麻上來”，一定還要來個“紅娘把門兒開，丫環小姐一塊兒來。”

胡錦的母親馬驪珠在台灣是著名的國劇名伶，所以她從小就耳濡目染的學會了唱京劇，母親演戲的時候，缺個娃娃生的角色，總是叫胡錦扮演，譬如《三娘教子》的子，總是母親是娘，女兒是子的同台演出。父親是軍人出身，三個弟弟，因為她的關系，也都入了電影界，大弟胡镕是攝影師，二弟胡鈞，和三弟能演能唱，拍過不少電影。

胡錦的個性，耿直爽朗，有人說她像闖江湖的俠客，她不懂甚麼心機，更不懂甚麼秘密，有盆話盆，有碗話碗，心裏有話總是不吐不快。…

說相聲的挖苦年輕人看《紅樓夢》，看到林黛玉歸天，馬上六魂無主的茶飯不思起來，說有一個鹽店的小夥計，一天到晚沒心思幹活，掌櫃的罵了他兩句，說“你這麼神魂顛倒的，還想幹不想幹了！”，小夥計把圍裙一拋：“不幹就不幹，我告訴你林黛玉一死，我就覺得活著都多余，吃不飽，餓不死的活兒，幹不幹有甚麼了不起？老子大不了跟賈寶玉一樣當和尚去。”說罷連頭都不回一回就走了。

北京中央台拍的《紅樓夢》，我只約略看了看，場面拍得不錯，可惜很多演員都不入戲，不成熟，鏡頭也極端的不流暢，有時看著蹩蹩扭扭的。前後大概拍了三年。…

李香蘭在敵偽時期，紅透了中日兩國。她在《萬世流芳》裏的一首《賣糖歌》，風靡一時，《夜來香》和《蘇州夜曲》，至今日本的歌廳舞榭、夜總會還經常有人唱。

抗戰勝利之後，她險些被打成漢奸，到她證明她是真正的日本人，才被遣送回國，如今是日本的議員，影星從政不讓江青、雷根專美；前些時來過香港，六十多歲的人，看起來還有徐娘風韻，真是駐顏有術，因為沒見過她本人，不知可像小咪姐（李麗華）的跳跳蹦蹦，一如唱“天上人間”的“樹上小鳥啼，江邊帆影移”一樣不。

李香蘭很念舊，所以到港拍的第一部片子，是王引（《萬世流芳》的男主角）導演的，第二部就是卜萬蒼（《萬世流芳》導演的《一夜風流》），男主角是趙雷，戲裏有一場男女主角熱吻的鏡頭，趙雷拍完之後跟我說：“哥哥，李香蘭可真行，拍接吻鏡頭前，我真有點不好意思，可是她自自然然，大大方方。”…

第二天我們正式入場拍攝，剛把攝影機擺好，燈光師正在布燈的時候，忽覺得有人拍了我的膊頭一下，我回頭望時，看見一個好像譚炳文樣的家夥，把嘴裏叼著的牙簽猛地朝下一吐，然後上下打量我一下：“你是老大？”我莫名其妙地問他：“甚麼老大？”他冷笑了笑：“別客氣了，看你指手劃腳的樣子，就是個老大！我說老大，在外邊跑跑的總懂得規矩，對我們一般苦哈哈總要打點打點吧，咱們借個地方談談。”說畢用手把我一拉，他剛一轉身，馬上目瞪口呆的站住，原來他看見田野，像個黑塔似的站在他眼前，他忙把我的手放下，朝田野低聲下氣叫了聲“老大。”然後連忙解釋。…

所以看完戲之後，和我的剪接方寶華說：“這個年青人真了不起。”最近聽說他得了香港金像獎的最佳導演，還真覺得實至名歸，一方面也許因為今年方育平沒有片子參加，一方面也的確是林嶺東拍得太好，就好像我看了《冬暖》張佩臣的陳設一樣，早知他非池中物。果然以後做了很不錯的導演，也拍了幾部很不錯的片子，不過聽說小夥子艷福不淺，經常是三妻四妾的大被同眠，可能由於他名字的關系！那些小妞兒都“佩”服他，願意俯首稱“臣”吧！

田野飾演老吳，外型上中肯紮實，演技上也非常投入，所以演得恰如其份，整個拍攝過程之中，也循規蹈矩，從無遲到，或要求早退的事，完全收起了野性，專心一致的參與工作。沒有甚麼人再叫他老大，因為他一聽“老大”就低頭不語的走開，只有一次我親耳聽見有人叫他“老大”，而他也直認不爽，才相信他真的是個“老大”。…

一般影界朋友不到下午兩三點爬不起來，到了有戲拍的時候，只好發中班通告了。

以前“邵氏”的導演都是早班多，陶秦、岳楓、嚴俊、卜萬蒼和我全是早班，所以後來的張徹也和大家一樣，發早班通告。

只不過在《獨臂刀》之後，他的習慣漸漸的改了起來，通告雖然發早上九點，可是他不到下午一點不進場，所以每天拍起戲來總是過幾個鐘。

一班手足有額外的過鐘費好拿，當然沒甚麼怨言，但公司當局一研究可不大合算，於是建議張導演把通告改成下午一點，誰知水漲船高，張大導登場的時間，是“外甥打燈籠”──照舊（舅），還是不遲上四、五個鐘頭不進場，可能是“戲法人人會變，各有巧妙不同”吧！…

《冬暖》用了三十二個工作天就全部拍完了。開始，我們在三峽搭了一堂外實景，老吳饅頭店正搭在三峽市中心的菜市場上。由於三峽警察局的分局長和我很熟，所以工作起來一切都很方便。

搭布景的時候，只考慮到地方的像不像，沒想到地方的能不能拍。搭成之後，才忽然覺得菜市場裏每天都人山人海的擠來擠去，怎麼可以容我們打光拍戲？但布景已經搭起好了，只好頂硬上了。

第一天拍夜景，由於我拍完了《西施》之後，很久沒有親自執導過影片了，所以開鏡時“國聯”全體大小明星都到場祝賀，把一個已經收了市的菜市場又擠得人山人海。不用說拍戲，連動動窩兒都勢比登天，所以一直等到後半夜，路靜人稀了，才勉強的拍了幾個鏡頭。

《冬暖》的布景，由曹年龍設計，美術是由後來當了導演的張佩臣擔當。…

想不到田野忽然六親不認，把眼一瞪，大叫了一聲，把刀朝劉維斌胸前一送，但劉維斌面無懼色，田野手中的那把刀重重舉起，輕輕收住，我剛要上前，張翠英一手拉住我說：“他們喝醉了，小哥幾個經常開玩笑，不會真有甚麼事的，你一出面，反會把事弄僵。”

她的話還沒說完，只見田野拿著匕首左右開弓的把兩只龍鳳花燭斬成四段，手法之敏捷，動作之迅速，一如鐵金剛大破甚麼黨。然後用手一拍胸膛，自報家門，爹甚麼名娘甚麼氏，哪鄉哪府哪鎮人。

他本來一口山東話，已經很難令人聽得懂，加上舌頭一大，滿嘴裏跑駱駝，就更不知他說甚麼了。再看台下的賓客，早已走了七七八八了，剩下幾個膽兒大的，也縮在門邊坐山觀虎鬥。…

劇本初稿由宋項如執筆（其實，我的劇本不論由甚麼人寫，到了分鏡頭的時候，等於由我再重新編寫一遍）。

劇本一定，馬上就要開拍，女主角定了歸亞蕾。（依原著的阿金，應該是個粗粗壯壯的女工型的人，按理歸亞蕾不太合適，但成功的制造了連原著人都同意的另一個“阿金”），而男主角的人選一直定不下來。

有一天我出公司回家，在門口碰見田野，彼此點了點頭之後，就錯身而過，忽然覺得他倒可以演《冬暖》的老吳，不過想想他前些時的行為，又作為罷論了。

不久前，制片馬漢英舉行結婚典禮的時候，曾經發生了一件不愉快的事。…

因為那場戲預算也可以拍個四五天，大軍閥沒找到，只好先拍二軍閥和三軍閥吧！

眼看清東陵地宮盜寶的戲，就要拍完，而《大軍閥》還沒著落，有一天，六老板忽然叫汪曉嵩告訴我：“依你吧！大軍閥就用許冠文好了！”於是把馬可馬上請到公司，談好了公事之後，即刻把他推到化妝室剃頭，眼看他進了化妝間，我反而心裏七上八下的直打鼓，如果萬一這位“番書仔”，把大軍閥演得不三不四，我怎麼向六先生和他的智囊團交代。

還好《大軍閥》馬不停蹄的在三十七天之內，足足拍了三十七個工作天（真的一天都沒停過）之後，又以最快的速度做好後期工作，後來在荷裏活院線排出上映，票房打破了當時在港上映國片的紀錄，看走勢一定可以破四百萬大關的。…

很多事還真是“有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭”，有一天我忽然看了電視，節目是許冠文、許冠傑兄弟合演的“雙星報喜”，賭馬可忽文忽武，忽老忽幼，忽忠忽奸的演起福爾摩斯的小笑話來。覺得他裝龍像龍，裝虎像虎，眼不大而有神，鼻不大而有準，口不大而有唇，演出時粗中有細，熱中帶冷，兩只單眼皮的眼睛，很有鄉土氣息，略微一眨，不必說甚麼，演甚麼，就令人打心眼裏想笑。

這真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。”第二天我把想法向六先生說了說，他笑著搖了謠頭說：“許冠文？番書仔，怎麼能演《大軍閥》？好吧，你說說你的看法。”

我說：“我的《大軍閥》是集幾個大軍閥的趣事於一堂，有山東省主席韓覆渠，有五省聯軍總司令孫傳芳，有長腿將軍張宗昌，這幾個人都是粗中有細，經常扮豬吃老虎。”…

記得《大軍閥》胡錦的戲，已經拍了七八天，而《大軍閥》，一直連影兒都沒有。六老板建議由井渺演，說他在《啼笑姻緣》中的大帥演得不錯，我說：“他的確演得很好，但我心目中要找一個和他不同型的大軍閥，否則，人家還以為是《啼笑姻緣》的續集。”

六先生馬上說：“那樊梅生怎麼樣？”我也搖了搖頭，我說：“如果拍《狂風沙》，找樊梅生演朱四判官，還差不多，我覺得他粗獷有余，而嫵媚不足。”（為了這個，梅生老弟一直對我耿耿於懷。）

之後，我在台灣組“國聯”時的基本演員佟林，也托人和我談過好幾次，說：“老部下了，應該多提拔、提拔”我也回絕了，我說：“他正直英挺，但缺乏喜劇感。”為了這個，在配大軍閥對白的時候，佟老弟差點沒向我演出全武行。…