豈寧惟是!生產和工具而外，還有二三千年光榮的詩底傳統—那是我們底探海燈，也是我們底礁石—在那里眼光守候著我們， (是的，我深信，而且肯定，中國底詩史之豐富，偉大，璀璨，實不讓世界任何民族，任何國度。因為我五六年來，幾乎無日不和歐洲底大詩人和思想家過活，可是每次回到中國詩來，總無異於回到風光明媚的故鄉，豈止，簡直如發現一個"芳草鮮美，落英繽紛"的桃源，一般地新鮮，一般地使你驚喜，使你銷魂，這話在國內自然有人反對的，我記得俞平伯先生在《紅樓夢辨》曾說過："《紅樓夢》，正如中國的詩，只能在世界文學上佔第二流的位置。"不知他究竟拿什麼標準，根據什麼作衡量，中國今日思想家出言之輕，說話之不負責，才是世界上的專利!中國的青年呵!中國的青年呵!你的不盡入迷途真個知是什麼異跡了!) 因為有悠長的光榮的詩史眼光光望著我們，我們是個能不望它的，我們是不能個棚它比短量長的。我們底斷要怎仟才能夠配得起，且慢說超過它底標準；換句話說，怎樣才能夠讀了一首古詩後，讀我們底詩不覺得膚淺，生澀和味同嚼蠟?…

志摩：

今晨匆匆草了一封信，已付郵了。午餐時把《詩刊》細讀，覺得前信所說"《詩刊》作者心靈生活太不豐富"一語還太籠統。現在再申說幾句。…

我的朋友，今天也在

為了馬克思的《資本論》的

難懂而苦惱著吧。

在我的周圍，

仿佛有黃色的小花瓣，

飄飄的，也不知為什麽

飄飄的散落。

 …

我的朋友打開了舊的提包，

在微暗的燭光散亂著的地板上，

取出種種的書籍，

這些都是這個國家所禁止的東西。

我的朋友隨後找到了一張照片，

“這就是了！”放在我的手里，

他又靜靜的靠著窗吹起口哨來了。…

我不能忘記那夜的激論，

關於新社會里“權力”的處置，

我和同志中的一個年輕的經濟學家N君，

無端的引起的一場激論，

那繼續五小時的激論。

“你所說的完全是煽動家的話！”

他終於這樣說了，…

我們且讀書且議論，

我們的眼睛多麽明亮，

不亞於五十年前的俄國青年，

我們議論應該做什麽事，

但是沒有一個人握拳擊桌，

叫道：“到民間去！”

我們知道我們追求的是什麽，…

這些指責，正說明他們不了解詩人的藝術苦心。啄木通過有選擇的個人抒情，將它們集中起來，不僅較寬闊而深刻的傳達了詩人內心的感受，而且，也真實地、典型地反映了那個社會。孤立地看一首短歌，會感到是些個人的、單調的、或者是粗糙的、膚淺的東西，但這些經過選擇和提煉的內容，確是將一些細微的、零散的感受，組成一個個的歌群，它就使短歌這種詩歌形式，既發揮了它的短小、敏捷的優勢，又補足了他詩域不寬的缺點，構成一個完美的整體，使短歌在復雜的事物面前，增強它的生命力。當然，這不是說他總是用“歌群”的形式來寫短歌，更不是說他的短歌沒有哪一首單獨來看是像樣的詩，這都不是。如：

在東海小島岸邊的白沙灘…

思想藝術特色

石川啄木的作品，隨著他的思想發展的進程和藝術經驗的不斷豐富，逐漸形成了一些顯著的特色。

（一）在他的作品里：尤其在他的隨筆、評論、書信和日記里，總是表現出對社會生活的銳敏觀察和感受，表現出他的透辟的分析和明確的是非觀。

在他的短歌里，無論是寫生話，寫景象，或者寫一剎那間的心境，都反映了詩人觀察生活的深刻、細致，感受的細膩、銳敏。如

 …

墓志銘

我一向對他尊敬，

現在仍然尊敬他；

雖然已經過去了兩個月，

他被埋葬在郊外墓場的栗子樹下。

的確，已經過去了兩個月，

我們集會的席位上再也見不到他。…

這是進步青年男女們一次集會的寫照。他們在討論革命的根本問題，政權問題，坦率的態度、激烈的爭論，尤其是明確的是非，即或是自己的未婚夫，也不能混淆是非的婦女等，真實地反映了進步青年集會活動的情景。啄木在一月二十八日的日記里，記述了他們的一次集會，情形和詩中所寫的基本一致。詩中的“我”正在病後，詩中寫出他在激烈爭論之後的心情。他所流露出的革命激情，在一個年輕的學者眼中，被視為“煽動家的言論”。這是坐而言和起而行的重大區別。但是，他心里卻如同“帶雨的夜風”在“送爽”似的愉快，就是他從嚴峻的是非中，看到了“同志”。

了無止境的議論之後（一）

 …

細思量，

真正想要的似有而無，

且去擦我的煙袋。

有誰肯把我，

盡情地斥責一頓呢，

這樣想是一種什麽心情啊！

失了手打碎一只碗，…

再次，是坦率的心地剖白，在整個詩集里占有較大的比重。他把來自生活的痛苦，來自社會的壓抑感，以及在內心的種種矛盾交錯的反應，都毫不掩飾地、淋漓盡致地表現出來。

我這性格，

和人家一起共事不適應，

醒來時這樣想。

“石川是個怪可憐的家夥。”…

短歌集《悲哀的玩具》

《悲哀的玩具》共收石川啄木1910年（明治43年）十一月末起，到晚年所寫的一九四首短歌。原名《一握砂以後》，啄木去世後，經歌人土歧哀果根據詩人的《一個利己主義者與友人的談話》（1910）中的一段話：“歌是我的悲哀的玩具”，改成現在的名字，於詩人死後的1912年6月出版。…

真是的，那小街的廟會的夜里，

電影的小棚子里，

漂浮著汽油燈的臭煤氣，

秋夜的叫子叫得好淒涼啊！

呼嚕嚕的叫了，隨即消失，

四邊忽然的暗了，

淡藍的、淘氣小廝的電影出現在我眼前了。

隨後又呼嚕嚕的叫了，…

在我的頭腦里，

就像在黑暗的曠野中一樣，

有時候閃爍著革命的思想，

宛如閃電的迸發——

但是唉，唉，

那雷霆的轟鳴卻終於聽不到。

我知道，…

看啊，今天那蒼空上，

飛機又高高的飛著了。

一個當聽差的少年，

難得趕上一次不是當值的星期日，

和他患肺病的母親兩個人坐在家里，

獨自專心的自學英文讀本，那眼睛多疲倦啊。

 …

今天早上醒過來的時候，

忽然又想要可以稱作我家的家了，

洗臉的時候也空想著這件事，

從辦公的地方做完一天的工作回來之後，

喝著晚餐後的茶，抽著煙，

紫色的煙的味道也覺得可親，

憑空的這事又浮現在心頭——

憑空的，可又是悲哀的。…

我平常很尊敬他，

但是現在更尊敬他——

雖然在那郊外墓地的栗樹下，

埋葬了他，已經過了兩個月了。

實在，在我們聚會的席上不見了他，

已經過了兩個月了。

他不是議論家，…

我不喜歡這國里的女人。

讀了一半的外國來的書籍的

摸去粗糙的紙面上

失手灑了的葡萄酒，

很不容易沁進去的悲哀呀！

我不喜歡這國里的女人。

 …