我亦只知道中國底字有平仄清濁之別，卻分辨不出，除了白話底少數虛字，那個輕那個重來。因為中國文是單音字，差不多每個字都有它底獨立的，同樣重要的音底價值。即如聞先生那句

老頭兒和擔子摔了一交，

如果要勉強分出輕重來，那麼"老，擔，摔交"都是重音。我恐怕我底國語靠不住，問諸馮至君 (現在這里研究德國詩，是一個極誠懇極真摯的忠於藝術的同志，他現在正從事譯里爾克《給一個青年詩人的信》) ，他也和我同意。關於這層，我們又得借鑒於西洋詩，既然新詩底產生，大部分由於西洋詩底接觸。我們知道，英，德底詩都是以重音作節奏底基本的，可是因為每個字 (無論長短) 底重音都放在末尾的緣故，法文詩底節奏就不得不以"數" (nombre) 而不以重音作主了。 (希臘和拉丁詩底節奏都以"量"或長短作主，法文和意大利皆是拉丁底後身，卻不以"量"而以"數"更足為證。) 所以法文詩在某一意義上，比較英德詩易做也難做，譬如"阿力山特連" (AIexandrin) 體，把每行填足十二音易，要這十二音都豐滿或極盡抑揚頓挫之致卻難之又難。 (法國人評詩每每說Ceversadunombre其意並不說這句詩足十二音，卻是贊它節奏豐滿。) 為了這緣故，又因為法文底散文已甚富於節奏，法文詩就特別註重韻和半諧音，素詩 (Blank verse舊譯無韻待) 在法文詩中雖存一體，而作品絕無僅有。據我底印象，中國文底音樂性，在這一層，似乎較近法文些。中國底散文也是極富於節奏的，我很懷疑素詩和素詩所根據產生的"重音節奏"在中國底命運。但我不敢肯定。聞先生也許有獨到之見，很希望能不吝賜教。

你還記得我在巴黎對你說的麼? 我不相信一個偉大的文藝時代這麼容易產生。試看唐代承六朝之衰，經過初唐四傑底虛明，一直至陳子昂才透露出一個璀璨的黃金時代底曙光。何況我們現代，正當東西文化 (這名詞有語病，為行文方便，姑且採用) 之沖，要把兩者盡量吸取，貫通，融化而開闢一個新局面—並非中學為體西學為用，更非明目張膽去模仿西洋—豈是一朝一夕，十年八年底事!所以我們目前的工作，一方面自然要望著遠遠的天邊，一方面只好從最近最卑一步步地走。我底意思是：現在應該由各人自己盡力實驗他底工具，或者，更準確一點，由各人用自已底方法去實驗，洗煉這共同的工具。正如幼鶯未能把黑夜的雲石振蕩得如同亞坡羅底豎琴的時候，只在那上面啄一兩啄，一鑿兩鑿地試它底嘴，試它底喉。又如音樂隊未出臺之前，各各試簫，試笛，試弦；只要各盡已能，奏四絃琴的不自矜，打鼓的不自棄，豈止，連聽眾底虔城的靜穆也是不可少的，終有一天奏出絕妙的音樂來。

志摩，我對於自己老早就沒有了幻影了。我自信頗能度德量力，顯然以天人的哥德也說自知是不可能的事 (這自然只是知底深淺問題) 。我只虔誠地期待著，忍耐著熱望著這指導者底蒞臨—也許他已經在我們底中間，因為發現天才就是萬難的事，不然，何以歷史上一例一例地演出英國底濟慈，德國底赫爾德林 (Holderlin) ，法國底忒爾瓦爾 (G. de Nerval) 一類的悲劇；而昭如日星的杖商，當時也有

爾曹身與名俱裂
不廢江河萬古流
…………………
才力應難跨數公
凡今誰是出群雄

一類的憤慨語? —在未瞥見他以前，只好安分守已地工作，準備著為他鋪花；沒有花，就鋪葉；如果連葉也採集不來，至少也得為他掃乾淨一段街頭或路角。機會好的，勞力底結果也許不至等於零；不好呢，惟有希望他人，希望來者。努力是我們底本分，收穫是意外。煞風景麼? 文藝原是天下底公器，雖然文藝底傑作總得待天才底點化；一個偉大的運動更要經過長期的醞釀，暗湧，才有豁然開朗的一天。我們要肯定我們底忠誠，只要為藝術女神，為中國文化奉獻了，犧牲了最後一滴血。這奉獻便是我們底酬報，這犧牲便是我們底光榮。是不是呢，志摩?

好，不寫了，原只想申說幾句，不意竟擔擱了我三四天底工夫，恐怕你也看得不耐煩了。這種問題永久是累人累物的，你還記得麼? 兩年前在巴黎盧森堡公園旁邊，一碰頭便不住口地囉唆了三天三夜，連你遊覽的時間都沒有了。這封信就當作我們在巴黎的一夕談罷。

請代問適之孟真二位好。

弟宗岱一九三一、三、二一於德國海黛山之尼迦河畔

(載一九三一年四月《詩刊》第二期，上海新月書店發行) 轉自《燕園書網》