如今我在拿波里（Napoli），已然遊了一下午。自從到歐洲以來，這還是第一次我遇見這樣喧嘩、熱鬧、齷齪、起人反感的城市。我好像從海市蜃樓墜出，重新返回人間。看了好些沿海的地方，沒有一個仿彿拿波里，然而又不類似中國的骯髒，所以不唯不惜戀，反而厭膩了。

撇開居民和胡同，專從風景著眼，正如司湯達所云，這是意大利最美的地方。在火車上，遠遠我就瞥見維蘇維火山，起初還怕弄錯了，只是一個人望著出神，以為雲出岫，越看越不像，而且下面連著山頭，成細筒子的形狀，顏色又發紅，於是我恍然這該是世界著名的火山了。奇怪的是，噴出的煙焰，和雲一樣，在空中凝散。下了車，沿著幾條著名的街市，我跑了一下，腿也跑酸了，直到後來，走過皇宮，坐在海邊，仔細考量對面的火山。山的四角佈滿了人家，好像無所求於生，故亦無所畏於死。一片一片的紫紅山色，間或與草樹的碧綠相映，而不遠更是澄藍的海水。但是你以為居民和我一樣，沈醉於這樣夕陽西下的奇景勝色嗎?

不!真正的拿波里人都麇聚在令人欲嘔的小胡同里面，而且出乎你的意料，他們都具有南方人的欣快。……

八月八日。

遊了一天彭貝 (Pompei) 古城，七點四十分上車，直到下午五點二十分，才回到旅舍。我整整在里面待了六個鐘頭。先不說我的好感，這留到最後，仿彿吃水果，先削去了腐爛的部分。

第一，最令人不快的，是拿波里人的嘵嘵不休。我已經受了好幾次窘。昨晚走到車站，一位剪票員見了我，立即攔住，問我中日打的怎麼樣，我裝做不懂，禁不住再三問個不已，只好回了句：「完了」。他說，完是完了，究竟誰勝了呢? 現在我請教你，如果人家明明知道你是中國人，偏偏還要追問到底，你是否和我一樣，說句對不起，扭身走開呢? 不料今天在這座出土不久的古城里面，遇見了個看守人，又是這一套，不過他當我日本人，聽說不是，他變了顏色，頗不自然，怎樣不自然，我都難以形容了。然而他究竟忠厚，不再問我那一國人 (大約他眼里只有日本人) ，隨便扯了幾句閒話。同這相似的，是背後的議論，甚至於有些下流人，遠遠「起哄」起來。

第二，像我這樣孤零的人，凡名義上方便旅客的，都成了我的不方便。我怕極了嚮導的糾纏，東方人又易於識別，馬上他們就過來包圍住我：而且不僅止嚮導，馬車伕，旅館，飯店的夥計 (我自己帶好了火腿麵包的) ，全是個死死不放。有一個車伕發見了我這筆意外之財，自從我走進了彭貝新城，一直將我尾隨到車站，而且咬定沒有火車，其實我先已知道，勿需他來提醒。山是不必遊了的，走近了看，正不如站遠了看，但是他們也為了活著，我一點沒有見怪的意思，不過將我看做肥肉，未免可氣而已。這也是別的地方少有的現象。你可以想見拿波里人生活的緊張。

第三，尤其可恨的，卻是看守人。你知道，紀元七十九年，火山爆裂，噴出滾燙的漿液，活理了彭貝全城，近年經人挖掘，大部分屋宇得以重見天日，其中有些完好如昔，於是較有價值的房舍，統用欄桿阻住，或者鑰匙鎖住，要想進去，必須尋到看守人，而看守人不是不在，便是不睬理，有嚮導的是看個匆匆，沒有嚮導的又不容易看到，我哪，至少沒有看到兩所著名的院落，一所是神秘別墅，—所是TullonicaStephani，花了五個利耳，不能盡情觀覽，自然是怨聲載道。幸而我有長長的六小時應用，耐著心挨磨，總有個門開的時候，尤其幸而是個外國人，看守人立即擾近招呼，想來我有小費賞他；有時他們還客氣，伸手只問我要紙煙，可惜不會吸煙，我唯有抱歉之至。

但是你想不到古時文化高到如何程度!四牆的壁畫，花園的佈置，鏤刻的工細，唯有親目經見，方知今人未必樣樣勝過古人，尤其藝術的製作，自從後人發見了彭貝，不唯考古家有了事做，便是藝術家也有了新的泉源，而成功所謂彭貝風格。

你更不會想到我看見水臺，是怎樣個歡喜。我差不多盡喝水了。赤裸裸的街巷，沒有頂的房宇，大太陽燒下來，又不住地走著，熱也熱壞了人。水臺古已有之，不過換上自來水是了。從這里望火山，格外清楚，半山一棵像樣兒的樹也沒有。總算有海風吹了過來，否則苦矣小姐太太們。……

八月九夕。

說我厭惡本地的居民，未免過分，因為除去遊手好閒者以外，差不多全帶有一種炙人的熱勁兒。在任何城市，我沒有見過更多的兒童，一個髒似一個，遍街赤著腳跑，瞪著兩隻餓眼，窺伺各自財運的來臨。街上不唯有馬車，而且驢車，牛車，都應有盡有了。這給我一點故國的印象，有時簡直悵惘起來。

看到下午一點半，肚子實在餓了，我這才匆匆走出美術館。在古代雕刻方面，或石或銅，就量的豐富而言，怕是首屈一指了罷。至於花砌，特別是《亞力山大戰勝波斯王之役》，既精且細，較之畢桑亭的宗教花砌，更是不可同日而語。然而最適意的，卻是下午五點，我乘了地道車，來到全城的西北，爬上半山，一個人對著海，對著維蘇維火山，靜靜地坐了兩點鐘。原意是瞻拜斐吉爾 (Virgil) 的墳墓，我看地圖，仿彿在山頂，於是上了山；一路問人，也是這樣指引。好容易爬上半腰，出了一身汗，看見眼前一位婦人，帶了一群小兒女，忽然有一個摔在地上，我立即趕過去扶起她來。那位婦人謝了謝我，問我是不是中國人，說我面目很像。我向她問路，她也不知道，替我轉問道旁的路工，幸而她熱心，居然問出來，原來就在山下面，車站一旁的教堂後面!可是馬上叫我再下山，也有些不情願，於是轉過一條路，看見個清靜的地方，就靠著一棵樹坐下來。

微風吹來，我看著夕陽一點一點從房頂褪卻，為灰紅的暮氛驅走。半山有些無花果樹，結滿了果實，還有些龐大的仙人掌，活像一堆一堆的巨靈。在我後面，不遠是上山電車的聖安東站。海水遠處是油藍，近處碧綠，漸漸隨著日光的消逝，變了顏色，水面披了一層灰白的霧索。海灣點綴滿了小帆。維蘇維吐出的焰煙起初帶紅，漸漸也叫黃昏克住，遮在一層灰紫的覆巾後面。最後，一切溶於黃昏的迷濛之中。

我哼唧著，也不清楚哼唧些什麼……然而這，這平靜的海面，引起我的抑鬱之感。一種輕快的抑鬱。斜對面是騷蘭陶 (Sorrento) ，十五世紀大詩人達騷的家鄉；離我不遠，就是傳說中斐吉爾的墳墓。洋溢於我心靈的，是一種似情似理的幻覺。

七點一刻，我走下山，沿著教堂的東側，走向鐵橋後面，所謂斐吉爾的墳墓，豁然在目!可惜鐵柵欄門關了，只能遙望，而且隔著黃昏，也望不清白。其實一下車，從站臺的尾端往西望，就是我的目的地。沒有錯過，也像錯過，那種味道絕不是如有所失四個字形容得盡的。