這是進步青年男女們一次集會的寫照。他們在討論革命的根本問題，政權問題，坦率的態度、激烈的爭論，尤其是明確的是非，即或是自己的未婚夫，也不能混淆是非的婦女等，真實地反映了進步青年集會活動的情景。啄木在一月二十八日的日記里，記述了他們的一次集會，情形和詩中所寫的基本一致。詩中的“我”正在病後，詩中寫出他在激烈爭論之後的心情。他所流露出的革命激情，在一個年輕的學者眼中，被視為“煽動家的言論”。這是坐而言和起而行的重大區別。但是，他心里卻如同“帶雨的夜風”在“送爽”似的愉快，就是他從嚴峻的是非中，看到了“同志”。

了無止境的議論之後（一）

在我的腦海里，

如同在黑黝黝的曠野，

時而像閃電進發，

閃現著革命的思想。

啊呀呀，不過

始終沒聽到那猛烈而痛快的雷鳴。

我知道，

那閃電映出的

是嶄新的世界

在那兒萬物各得其所。

不過，這常常消失在一瞬間，

卻始終沒聽到那猛烈而痛快的雷鳴。

在我的腦海里，

如同在黑黝黝的曠野，

時而像閃電迸發，

閃現著革命的思想。

這首詩，是啄木生前沒有公開發表過的。不過，按他的手稿所標記的順序，這是這一組詩的第一首，詩中寫出了革命青年對革命風暴的渴望。只有閃電一般的思想，雖然它將映出嶄新的世界，“在那兒萬物各得其所，”但是，卻見不到革命的行動。他們因為聽不到“猛烈而痛快的雷鳴”，而感到焦灼。這不禁使我們想到高爾基的《海燕之歌》里的海燕，在呼喚、迎接暴風雨的革命激情。在這首詩里，概念化的詞語多於形象的描繪，但是，明確的急不可待的心情，起了呼喚革命的暴風雨早日來臨的宣傳鼓動作用。這正是他要將“擦著的火柴”，投向日本青年“容易燃燒的心”。從下面這首詩里，可以看到同樣的思想情感的抒發。

了無止境的議論之後

我們邊讀書，邊爭論，

我們能把眼睛拭得雪亮，

並不亞於五十年前的俄國青年，

我們討論了應做的是什麽。

然而，竟無一人緊握拳頭，擊案而起，

喊道：“到民間去！”

我們知道了我們所追求的，

更知道了民眾所追求的，

也就知道了我們應做的，

這確比五十年前俄國青年懂得多。

然而，竟無一人緊握拳頭，擊案而起，

喊道：“到民間去！”

聚集在此的盡是青年，

青年常給世界創新，

我們知道老人將死，我們終必勝利，

看吧，我們的眼睛明亮，議論也夠激烈，

然而，竟無一人緊握拳頭，擊案而起，

喊道：“到民間去！”

啊，臘燭已經換了三遍，

杯里已有小飛蟲的浮屍，

年輕的女人的熱心雖然依舊，

眼里露出了無止境的議論之後的疲憊。

然而，仍無一人緊握拳頭，擊案而起，

喊道：“到民間去！”

這是一首著名的政治抒情詩。全詩共四節，每節六行。前四行，都是寫條件和時機，如讀書議論已經心明眼亮，弄清了自己和群眾所追求的目標，也知道了自己的任務，又有必勝的信心，而且，了無止境的議論使人有了倦怠的情緒。在這種情況下，不能再紙上談兵，議而不決。於是，詩人焦灼地一轉，用後兩行指出，還沒有一個拍案而起的人，喊出“到民間去！”的行動口號。

“到民間去！”是俄國民粹派反對沙皇的初期行動口號。“到民間去！”啄木是用譯音入詩的。在四行之後，突如其來的一個轉折，加上四次復唱，鮮明而有力地突出了這首詩的主題思想：是時候了，應該停止一般的議論而行動起來，到勞動人民中間去進行革命，推翻天皇專制統治。詩人巧妙地使用了民粹派用來推翻沙皇專制統治的行動口號，就使這首詩的幾處不能具體說出的內容清楚明確了。如自己和群眾“所追求的”、“應該做的”等等也就是打倒天皇專制統治，為建立合理的新社會而進行革命斗爭的意思。在沒有言論自由的情況下，能夠像啄木的詩所表達的這樣明確，沒有一定的藝術技巧也難以達到目的。這也是他們用實際行動來代替“被剝奪了的語言”的做法之一。由此可見，這首詩以急不可待的思想感情，在向日本革命青年發出召喚，要他們挺身而出掀起革命的風暴。不只是要有閃電，而且，要迎接“猛烈而痛快的雷鳴”。在二十世紀初葉，能針對那種血腥屠殺的白色恐怖統治，發出這樣充滿激情的革命強音，有力地說明了日本人民的革命力量是壓不垮的、殺不盡的，當年的工農革命運動此起彼伏，也證明了這一點。

詩人運用民粹派的行動口號固然對這首詩的革命思想內容起了催化劑的作用，但也帶來了一定的思想局限。到二十世紀初葉，歷史已經證明民粹派的“到民間去！”的行動口號，不僅已經宣告失敗，而且民粹派本身在俄國革命運動史上，已經失去了革命作用，而成為傳播馬克思主義，開展社會主義革命運動的障礙。1905年俄國革命失敗後，俄國的無產階級及其政黨（聯共布）領導全國工農群眾進行推翻沙皇專制統治的斗爭，到1917年取得了偉大的勝利。當然，在日本當時，一些從事社會主義運動的活動家，還沒有把無政府主義和馬克思主義從本質上區分出來，啄木及其周圍的人也是如此。對民粹派的認識也缺乏徹底性，他引用“到民間去！”的行動口號，只是取其積極意義的一面，即到人民中間開展反對專制統治的革命活動。至於民粹派的其他思想觀點，如只依靠農民進行革命等，就不一定是石川啄木的思想觀點。在他的一月十一日的日記里有這樣的記載，當他看到美國芝加哥國際工人組織的代表，為“幸德事件”向日本政府提出的《抗議書》後，他曾對友人丸谷說過“我想要到平民中去”。“辛德事件”宣判後，他們頻頻地集會，像在這組詩歌中所反映的那樣。而在這首詩發表後，他的革命召喚也博得了日本青年的同情和響應，起了積極的革命鼓動作用。據啄木七月三日的日記記載，“夜，富田碎花君來。富田君說：‘握拳擊案者在此！’”