這些指責，正說明他們不了解詩人的藝術苦心。啄木通過有選擇的個人抒情，將它們集中起來，不僅較寬闊而深刻的傳達了詩人內心的感受，而且，也真實地、典型地反映了那個社會。孤立地看一首短歌，會感到是些個人的、單調的、或者是粗糙的、膚淺的東西，但這些經過選擇和提煉的內容，確是將一些細微的、零散的感受，組成一個個的歌群，它就使短歌這種詩歌形式，既發揮了它的短小、敏捷的優勢，又補足了他詩域不寬的缺點，構成一個完美的整體，使短歌在復雜的事物面前，增強它的生命力。當然，這不是說他總是用“歌群”的形式來寫短歌，更不是說他的短歌沒有哪一首單獨來看是像樣的詩，這都不是。如：

在東海小島岸邊的白沙灘

我滿面淚水，

和螃蟹玩耍。

秋天的巖手山，

山麓下三面的原野里滿是蟲鳴，

叫我到哪邊聽去呢！

聽到賣糖人的嗩吶，

就象拾著了，

失去了的童稚的心。

我挨餓那天，

搖著細細的尾巴，

餓著肚子瞅著我的狗的臉相。

像這樣詩意濃郁的短歌，可以說數不勝數。它們晶瑩發光，恰似一顆顆人人喜愛的珍珠，給人以享受不盡的美感。

筋疲力盡的牛的涎水，

滴滴刺刺地，

好像千年萬年也流不盡。

這幾筆勾勒而成的“牛”的形象，真是含蓄不盡，既可以看作那時勞動人民的形象，也可以看作是石川啄木的一生的寫照。

（四）這“牛”的形象，還可以象征詩人石川啄木的藝術風格。晚年的作品里，雖然仍有一種愁苦和壓抑感飄散著，但是，濃重的生活氣息，融和在真實而樸素的抒情里，總是給人以激動和力量。這也是石川啄木的藝術特點之一。

結束語

石川啄木的一生是不幸的。他出生在一個貧寒的僧侶家庭。十七歲就離開了中學，輾轉到北海道、東京等地漂泊流浪，奔走營生，終於落得債臺累累，一身疾病，有時竟到了饑寒交迫，勉強活命的地步。他奮力掙紮的結果，卻始終沒有得到一個合理的生活，沒有得到充分發揮他的文學才能的機會，年僅二十七歲便永別了人世。不過，他所取得的成就，在日本近代文學史上，確已是璀璨奪目的了。

在思想方面，他從一個愛國青年成長為一個革命青年。他胸懷大志，要為祖國成就一番事業。但是，艱難的生活，黑暗的社會現實教育了他，工農革命運動和社會主義啟蒙運動教育了他，使他認清了天皇制極權統治是人民的敵人，是造成“令人窒息”的現狀的禍根，從而，面對血腥的鎮壓，他堅強地站了出來，宣稱自己是“社會主義者”，滿懷激情地召喚革命風暴的到來，要推翻明治政府的專制統治，建立合理的、民主自由的社會。

二十世紀初期，日本的社會主義運動尚處在啟蒙階段，他還不能從本質上區分馬克思主義和無政府主義的差別。他從一些社會主義宣傳家和“禁書”里接受了影響，使他從對明治政府的反動統治不滿，發展到對抗的不妥協態度。他極力抨擊明治政府的各種制度，主張喚醒人民群眾起來革命，改變這些不合理的制度。但是，他不曾系統而明確地提出自己的社會主張，他從個人的生活遭遇能夠體察到勞動人民的疾苦，同情他們的不幸，這更多的是出之於人道主義的關懷。他還不曾進入階級論的範疇，作為社會主義思想，也並沒有達到科學社會主義的高度。這是他的局限。但是，在當時，他旗幟鮮明地提出自己是個“社會主義者”，勇敢而堅定地把明治政府專制政權視為“敵人”，要用革命的變革來改造日本的社會現實，以實現民主的願望。從這方面看，他是一位傑出的革命民主主義者。

在文藝方面，他從一個愛好文學的中學生，接受了《明星》派的影響，成為一個浪漫主義詩人。但是，生活的浪濤卻將他不斷地卷向前去。他要反映現實生活，擺脫文學傳統的束縛，他傾心於自然主義。然而，為時不久，日本的自然主義文學，在尖銳激烈的社會運動和政治斗爭中，越來越明顯地暴露了它的致命的弱點，他深刻地批判了自然主義文學對國家社會問題所采取的袖手旁觀的態度，便和它分道揚鑣了。他主張文學應腳踏實地真實地反映社會生活，要有利於改善社會生活，要表現革命和時代精神，要成為喚起人們奮起革命改造社會的工具和武器，在實踐中他逐漸發展成為一位革命的現實主義詩人和評論家。