年輕的女孩向我形容一件不堪的事，她說：

“你想想看，簡直不能忍受，我看過一個媽媽，她為自己的小女兒梳頭，居然用原子筆來挑分中線，劃得那道頭皮一線深藍，長大以後也不知洗不洗得掉呢！”

“哎，這種懶婆娘！”我咬咬牙，“她就算再懶，至少也該找根用幹了的沒有水的原子筆來做這件事吧？這樣，弄得像‘頭皮刺青’，怪可怕的！”…

你決定做個“強人”或“女強人”嗎？我沒有。雖然，另一方面，我倒也並沒有決定做個“弱人”。

既然不打算做強人，大概就已經放棄了“主動攻擊”的生存架式，於是，很快的，便發現自己已淪落為“招架者”了。但招架又談何容易，至少也要招得住才行啊！也要抵抗得有模有樣才像話啊！否則一旦潰不成軍，就混不下去了。

記得《天龍八部》裏的段譽嗎？他對武功一竅不通，卻經過特別管道，學會了如何遊走閃避。大凡一般武林高手行走江湖之際，都難免帶傷掛彩，可是，如果一旦知道如何走避，則終身安吉。

不要告訴我逃避是“阿Ｑ精神”，我就是靠這種種“抵禦外侮”的伎倆，才安然無恙活到今天的，以下且公布一招半式，以供同道參考：…

巷子口住個老人，也許不怎麼老，弄不清楚。二十多年前我初來的時候他就是那張臉，現在好像也沒有添風加霜。但二十多年前我為什麼就認定他老呢？大概因為他長著兩道又長又白的眉毛吧？也許也不是，也許是因為那時候我才二十幾歲，只要看到四十歲的人，全都“一視同仁”，歸為老類。

我跟他從來也沒打過招呼，倒是起過一場小沖突。那天我停車，停在他家墻外，他出來幹涉。下面便是我們的對話實錄：

“你不可以停這裏。”

“為什麼？”

“因為我們家有車要來。”

“你認為這個位子是你家的嗎？”…

她坐在淡金色的陽光裏，面前堆著的則是一垛濃金色的柑仔。是那種我最喜歡的圓緊飽甜的“草山桶柑”。而賣柑者向例好像都是些老婦人，老婦人又一向都有張風幹橘子似的臉。這樣一來，真讓人覺得她和柑仔有點什麼血緣關系似的，其實賣番薯的老人往往有點像番薯，賣花的小女孩不免有點像花蕾。

那是一條僻靜的山徑，我停車，蹲在路邊，跟她買了十斤柑仔。

找完了錢，看我把柑子放好，她朝我甜蜜溫婉的笑了起來——連她的笑也有蜜柑的味道——她說：“啊，你這查某真好，我知，我看就知——”

我微笑，沒說話，生意人對顧客總有好話說，可是她仍抓住話題不放……

“你真好——你就像我少年伊辰一樣——”…

“要不要買一把小指甲刀？”張小泉剪刀很出名的，站在靈隱寺外，我躊躇，過去看看吧！好幾百年的老店呢！

果真不好，其實我早就料到，旅行在那個名叫赤縣神州的地方，你要把自己武裝好，以免因失望太多而生病。

回到旅館，我趕緊找出自己隨身帶的那只指甲刀來剪指甲，雖然指甲並不長，但我急著重溫一下這把好指甲刀的感覺。

這指甲刀買了有十幾年了，日本制，在香港買的，約值二百台幣，當時倒是狠一下心才買的。用這麼貴的價錢買一只小小的指甲刀，對我而言，是介乎奢華和犯罪之間的行為。

刀有個小紙盒，銀色，盒裏墊著藍色的假絲絨，刀是純鋼，造型利落幹凈。我愛死了它。…

我從高雄榮總打電話回台北，問女兒電話留言機裏有什麼事情沒有，她說：

“有，九歌出版社催你的書序。”

醫院空無一人的長廊上，我的淚嘩嘩然流了下來。

出書，原是一件美麗的事，三十年前，我二十五歲那年，《地毯的那一端》已經在叢書的森林中冒地成苗。而今，在寫了那麼多年之後，出書不再是興奮的事，不再是清晨小鳥雀躍的喧呶聒噪，而是黃昏教堂清鐘揚聲之際的莊穆淡遠。

少年歲月中，我曾發誓不容任何輕慢的文字出自我手。多年來，我自信大概可以無愧，我知道自己不曾有過“不誠懇”的筆墨。…

張曉風 教授國學及中文創作40年。她文采亦秀亦豪，創作腹地廣闊，2009年獲中國文藝協會散文創作榮譽文藝獎章，為享譽華人世界的古典文學學者、散文家、戲劇家和評論家。主要作品包括散文《地毯的那一端》《愁鄉石》《你還沒有愛過》《我在》《這杯咖啡溫度剛好》《星星都已經到齊了》《送你一個字》《玉想》等、戲劇《武陵人》《自烹》《和氏璧》《血笛》等，作品曾獲中山文藝散文獎、國家文藝獎、吳三連文學獎。她的散文集已入選大陸與台灣中學生課本，與古典散文相映生輝，堪稱現代中文經典。

半片木（代序）

（1）

有一個字，我有點喜歡，那個字是：…

曾聽過小松和小柏唱的一首歌，歌詞的大意是說星星住在天空，人類住在地球，沙漠擁有綠州,山谷擁有河流；我們應該留下什麽給的孩子？不是高樓大廈，也不是公路煙囪，而是該留一片藍天，一片海洋給孩子。

我也曾經問過自己，我要留什麽給孩子？

留一片藍天，一片沒被汙染的海洋，我認為不是太難。只要世人少點私心，政客少玩一點政治，以人類的智慧和科技，環保工程的成功只是遲早的問題。但是只留一個舒適美好的生活環境給孩子就足夠了嗎？…

一直忘不了一個欠扁問答題：那就是“氫氣和氧氣，那一種比較美？”答案是氫氣，因為氧氣助燃，氫氣自燃；自燃（然）就是美！中藥以植物為主，植物都是自然之物，所以中藥自然美了！

中藥的美，美在其名：半夏、獨活、寒水石；忍冬、合歡、威靈仙。自古多少騷人墨客都愛以中藥名寫詞作詩。有詩為證：《春》：“春風和煦滿常山，芍藥天麻及牡丹；遠志去尋使君子，當歸何必問澤蘭。”

更有一代詞宗辛棄疾的一闕好詞《定風波·靜夜思》：“雲母屏開，珍珠簾閉，防風吹散沈香，離情抑郁，金縷織硫黃。柏影桂枝交映，從容起，弄水銀堂。驚過半夏，涼透薄荷裳。一鉤藤上月，尋常山夜，夢宿沙場。早已輕粉黛，獨活空房。欲續斷弦未得，烏頭白，最苦參商，當歸也！茱萸熟，地老菊花黃。”短短一首詞裏就用了二十多種中藥。…

這本是旅程裏導遊最愛喊的一句口號，覺得有趣，所以拿它來當這篇文章的標題。

我起初聽到這旅程時，咋聽之下，以為又是一次吃、喝、玩、樂消磨時間的活動；經仔細打聽了解之後，才知道這是校友會花了不少心血精心策劃，並根據“君、臣、佐、使”的藥理所設計出來的一個活動，就毅然報名參加了。

“君”者，當然是參觀草藥園；“臣”者是遊覽蜜柑果園，並實地進餐，所謂“藥食同源”也；“佐”者，指的是晚上去觀賞螢火蟲，把行程帶到高潮面；而“使”，則是配合其他休閑活動，把整個行程無暇地結合起來，真可算是匠心獨具了。…

曾聽過小松和小柏唱的一首歌，歌詞的大意是說星星住在天空，人類住在地球，沙漠擁有綠州,山谷擁有河流；我們應該留下什麽給的孩子？不是高樓大廈，也不是公路煙囪，而是該留一片藍天，一片海洋給孩子。

我也曾經問過自己，我要留什麽給孩子？

留一片藍天，一片沒被汙染的海洋，我認為不是太難。只要世人少點私心，政客少玩一點政治，以人類的智慧和科技，環保工程的成功只是遲早的問題。但是只留一個舒適美好的生活環境給孩子就足夠了嗎？…

如果翻開一本中文的新加坡街道指南，一定會發現我們對街道的有趣分類，這在某一程度上反映了我國街道命名的特色。

最常看到的“路”，是英文road的直譯。新加坡的街道裏“路”的出現也最多，大家不妨略算一下（Mighty Minds 2013版），我國大大小小的路，連那些沒有Road字但也被譯為路的，以及把Link也譯做“連路”的一共有1160條左右；接著則應該輪到那571條“惹蘭”了。“惹蘭”是馬來語Jalan的慣用音譯，同樣是道路的意思。

Boulevard…

大年初一忽然心血來潮想吃沙爹，孩子提議到武吉智馬“張振南路”的馬來餐廳解饞。其實沙爹天天都可以吃，過年吃沙爹只不過是懷舊心情所使然。

記得四、五十年前，每年春節的時候，組屋樓下總有一個挑著擔子的馬來沙爹小販出現。我們姐弟妹三人就乘著大人們不知在談些什麽的時候下樓放鞭炮，順便吃沙爹。一串沙爹一角錢，每人兩串再加一個椰葉飯團“粿都拔”，就圍蹲著攤子，一串分三口，蘸著黃梨花生沙爹醬大快朵頤。吃每一口前還要先來幾片不另收費的黃瓜蘸醬來吃，才算物有所值！那沙爹是什麽味道當然已忘得一幹二凈，不過那種情景至今還深深地留在腦裏，歷歷在目。

從馬來餐館出來乘機在四處溜達一下，忽然覺得好像迷失在六條排成“目”字型的香蕉羅弄小巷裏。六條巷子的名字都以Lorong Pisang 開首，還好沒辜負國語老師心血，我還識得Pisang…

如果翻開一本中文的新加坡街道指南，一定會發現我們對街道的有趣分類，這在某一程度上反映了我國街道命名的特色。

最常看到的“路”，是英文road的直譯。新加坡的街道裏“路”的出現也最多，大家不妨略算一下（Mighty Minds 2013版），我國大大小小的路，連那些沒有Road字但也被譯為路的，以及把Link也譯做“連路”的一共有1160條左右；接著則應該輪到那571條“惹蘭”了。“惹蘭”是馬來語Jalan的慣用音譯，同樣是道路的意思。

Boulevard…

最近加冷的“大哥大”頻上報，這“大哥大”說的不是在加冷經營巨無霸“第一代流動電話手機”的商店，也不是說加冷的“私會黨”，它是加冷“達哥打”彎的諧音。不過如果有時間去看看加冷“達哥打”的過去，它的確有些“大哥大”的風範。

根據《新加坡歷史原貌》，早在1819年開埠以前，就有一支名為“加冷”（Galang），人數約為500的原住民“海人”（Orang Laut）集居在那裏，由於地勢低窪，所以後來被稱為“加冷盆地”。由於開埠後的新加坡快速發展，當時的實裏達軍用機場已不敷應用，殖民政府總督金文泰在1931年提議在“最靠近市區的地方，興建一座世界最大、最好、最先進，並能兼容海上飛機使用的民用飛機場”。…

聽說目前全新加坡也只剩下三個固定戲台，作者一時好奇，於是去“尋幽探秘”一番……

走過了百多年的本土閩劇團新賽鳳終於也走入了歷史，正如1988年的電視劇《舞榭歌台》情景：“落幕前的喝彩掌聲，轉眼間即成永恒，落幕後的惆悵孤寂，有誰會去註意”。戲唱完了，曲終人散，人去“台”也空，留下的戲台孤零零地等待天亮，然後就是被一班熟練的搭棚工人“解體”，化整為零，繼續下一個旅程。

在過去迎神廟會和酬神戲普遍的五六十年代，為了省卻裝卸戲台的麻煩，許多寺廟都在廟前的空地建了自己的固定戲台。記得過去服役受訓或者帶兵在裕廊、蔡厝港和義順“山林”演習時，最高興是在晚上紮營的地方有廢棄的戲台，那就可以不愁半夜下雨，可以舒舒服服安心地睡一晚了。…

前個星期六，擅長講故事的木森和國樑把我們的母親河新加坡河的各個景點連接成線，把線組成圖，再按圖索驥，為我們講了一段駁船碼頭近200年的滄桑史。從河邊如何從貨艙林立以及經營出入口貿易的“九八行”一條街，“淪落”為今天的“酒吧行”，當然也提到了埃爾金（Elgin）橋。無巧不成書，該橋就在隔天出現在《早報》《學人視角》符詩專寫的《150年後》一文裏。

先來說一說這道橋，它可算是新加坡開埠至今，重建了最多的一道橋了。根據吳彥鴻的《新加坡風土志》，早在新加坡開埠前在那兒就該有一道大木橋，因為萊佛士在1819年6月26日曾下令要華人“從大橋的一端移居到河口”去。木橋在1823年重建為一座可以被拉起或放下的活動橋，當時也俗稱為“猴橋”（Monkey Bridge）。過後再經兩次修建，在1863年從印度運來了一座鐵橋，架在河上，命名為“埃爾金橋”。在之後的百多年，…

- 紀念新加坡中藥學院創校十周年

“老弟，要不要一起報名讀中藥？”姐姐的話似乎還在耳邊，但回想起來，那已是近十年前的事了。也不知道當時起的那股什麽勁，居然也到新加坡中藥學院報名，和姐姐姐夫一起去上中藥課。

如果我記的沒錯，在那兩年的初級課程期間，除了病假，我缺席應該不到兩次。那可不是因為中藥課程是我這麽多年來第一次自費上的與我工作沒有直接關系的課程，而是在上了第一堂課之後，覺得課程越來越有趣，漸漸地有欲罷不能之感也！…

畫家艾德裏安·布勞威爾大約生於公元1605/06年。他約18歲時在父親去世後離開家鄉烏登納德（Oudenaarde）到安特衛普，再到荷蘭的畫室謀生。七年後回到安特衛普經營一個小畫室工作坊，技術一流，並成為著名的“聖祿克畫家協會”的會員。

布勞威爾一生窮困，生活並不富裕，也曾為財務糾紛入獄。幸好他的天分得到畫界超級大師魯本斯（Peter Paul Rubens）的欣賞，故在明地、暗地裏支持他。布勞威爾的傳世作品數量有限；在層層的社會等級當中，他選擇了畫卑下者，也愛畫帶有一點情色意味的酒吧畫。他不但勇於鋪展塵俗人生的鏡像，更通過高超的繪畫造詣，突破了當時其他畫家所陷入的窠臼，不行寓說教於此類畫面的庸俗之舉。…

這個半月來，新加坡博物館真是黃金熠熠，金光閃閃，皆因為在低層的展廳有一個公元前8世紀黑海遊牧民族的黃金展。古物被挖掘出來的區域現屬烏克蘭，趁著今年是與我國建交20周年， 烏克蘭才慷慨地把寶物借給我國展覽兩個月。 根據我約略的估計，連同本地的展品在內，展出的各黃金飾物、武器、馬轡、用品等等，至少有16 公斤以上。怪不得博物館這次的守衛特別多，幾乎是每10步一崗，崗崗視線相連。

記得當年中三上化學課時，林金登老師教了我們“元素氧化活性表”口訣：“嫁那個美女，今天去天津，同共飲北京”（鉀、鈉、鈣、鎂、鋁，鋅、鐵、錫、鉛、氫，銅、汞、銀、鉑、金）。那是我第一次從科學角度接觸黃金，也認識了黃金的穩定性、軟度、可塑性和韌度。記得我們算過，1 立方公分（如尾指的指甲般大）的黃金，可以被拉成500公尺長的金絲，或被碾成一張長、寬各1公尺的薄金片。當時也沒特別去註意這些東西，倒是這次卻在展覽裏感受到了。…