“要不要買一把小指甲刀？”張小泉剪刀很出名的，站在靈隱寺外，我躊躇，過去看看吧！好幾百年的老店呢！

果真不好，其實我早就料到，旅行在那個名叫赤縣神州的地方，你要把自己武裝好，以免因失望太多而生病。

回到旅館，我趕緊找出自己隨身帶的那只指甲刀來剪指甲，雖然指甲並不長，但我急著重溫一下這把好指甲刀的感覺。

這指甲刀買了有十幾年了，日本制，在香港買的，約值二百台幣，當時倒是狠一下心才買的。用這麼貴的價錢買一只小小的指甲刀，對我而言，是介乎奢華和犯罪之間的行為。

刀有個小紙盒，銀色，盒裏墊著藍色的假絲絨，刀是純鋼，造型利落幹凈。我愛死了它。

十幾年來，每個禮拜，或至多十天，我總會跟它見一次面，接受它的修剪。這種關系，也該算作親密了，想想看，十幾年吶——有好些婚姻都熬不了這麼久呢！

我當時為什麼下定決心要買這只指甲刀呢？事情是這樣的，平常家裏大概總買十元一只的指甲刀，古怪的是，幾乎隨買隨掉。等孩子長到自己會剪指甲年齡，情況更見嚴重，幾乎每周掉一只，問丈夫，他說話簡直玄得像哲學，他說：“沒有掉，只是一時找不著了。”

我有時有點絕望，仿佛家裏出現了“神秘百慕達”，什麼東西都可以自動銷匿化煙。

幼小的時候看人家登離婚廣告，總是寫“我倆意見不合”，便以為夫妻吵架一定是由於“意見不合”。沒想到事情輪到自己頭上，全然不是那麼回事，我們每次吵架，原因都是“我倆意見相同”，關於掉指甲刀的事也不例外。

“我看一定是你用完就忘了，放在你自己的口袋裏了。”

每次我這樣說他的時候，他一定做出一副和我意見全然一致的表情：

“我看一定是你用完就忘了，放在你自己的口袋裏了。”

掉刀的事，終於還是不了了之。

我終於決定讓自己擁有一件“完完全全屬於我自己的東西”。

婚姻生活又可愛又可怕，它讓你和別人“共享”，“共享”的結果是：房子是二人的，電話是二人的，筷子是大家的，連感冒，也是有難同當。

唉！

我決定自救，我要去買一把指甲刀給自己，這指甲刀只屬於我，誰都不許用！以後你們要掉刀是你們的事！

我要保持我的指甲刀不掉。

這幾句話很簡單，但不知為什麼我每次企圖說服自己的時候，都有小小的罪咎感。還好，終於，有一天，我把自己說服了，把刀買了，並且鼓足勇氣向其他三口家人說明。

我珍愛我的指甲刀，它是我在婚姻生活裏唯一一項“私人財產”。

深夜，燈下，我剪自己的指甲，用自己的指甲刀，我覺得幸福。剪指甲的聲音柔和清脆，此刻我是我，既不妻，也不母，既不賢，也不良，我只是我。遠方，仍有一個天涯等我去行遍。

——原載1995年5月22日《人間副刊》