年輕的女孩向我形容一件不堪的事，她說：

“你想想看，簡直不能忍受，我看過一個媽媽，她為自己的小女兒梳頭，居然用原子筆來挑分中線，劃得那道頭皮一線深藍，長大以後也不知洗不洗得掉呢！”

“哎，這種懶婆娘！”我咬咬牙，“她就算再懶，至少也該找根用幹了的沒有水的原子筆來做這件事吧？這樣，弄得像‘頭皮刺青’，怪可怕的！”

當年，蔡孑民先生曾打算用“美學教育”來代替宗教。“美學”至今在哪裏？我不知道。我只知道，我們上自“總統”下至市長、校長，乃至那位粗心大意的母親，全在聯手進行“醜學”教育。而一切醜，都奠基於潦草大意，漫不經心。所以，你會看到“總統府”，居然會在紅磚外層塗漆，你會看到陳市長解決舊市府的妙策竟是把它一劃為二，分交兩個不相幹的團體。（早年的某市長更厲害，古跡城墻，先拆再說，打死豬仔問價錢，你能把我怎麼樣？）至於各大中小學校校園，你可以看到貼滿馬賽克的雜亂建築，這種校園建築如果不漏不滲已經就夠幸運了，誰還管什麼和傳統舊建築之間的搭配。

美，是有系統的，慎重謹敬的、有脈絡有緣故的，醜卻草率邋遢，自暴自棄。雖然有時美偽裝得像後者，但其實不然，美的大自在來自“從心所欲不逾矩”的素養，而非邋遢。

聽年輕女孩說“藍頭皮事件”，我忽然心念一動，說：

“啊，我給你看件東西。你看你能認得出來是個什麼嗎？”

　女孩把東西接過手去，左瞧右瞧，答不上話來。那東西形狀像毛線針，卻短些，大約不足二十公分，一頭稍粗，一頭偏細，顏色介乎橙紅與粉紅之間，因為染得不均勻，看來反而完全像珊瑚，其實卻是牛骨。

說來也是湊巧，那天我剛好從南部探望父母回來，回來時，跟母親討得這東西。它是我幼小時慣見的、母親分頭發用的挑發針。記得她梳好頭，打正中間一挑，一根筆直的發線就出現了。盛年時期的母親，總是有一頭烏發需要挑分兩邊。那時代的美人流行發梳左右，額頭正中間則有一點美麗的桃花尖——啊，那個婉約多姿的時代。

想起來了，好像連我梳辮子也是用這根針分線的。但因為我自己看不見自己當時被挑頭發的神情，所以記憶裏全是母親的表情。每次，她梳好頭，總非常慎重的向紅木框的鏡子更靠近一點。她的上身前傾，她的目光莊凝，珊瑚發針對準黑發中劃過，劃出一道“發之絲路”！啊，我為什麼對這些小節記得那麼清楚？我想是那個敬慎悠遠的眼神令我懍然。

年輕女孩對挑發針十分驚訝，如見一件古董。然而，只有我知道，在“珊瑚色的牛骨發針”和“草率的原子筆”之間，我們的時代究竟虧累了多少美麗審慎的心情。

——原載1995年7月3日《人間副刊》