巷子口住個老人，也許不怎麼老，弄不清楚。二十多年前我初來的時候他就是那張臉，現在好像也沒有添風加霜。但二十多年前我為什麼就認定他老呢？大概因為他長著兩道又長又白的眉毛吧？也許也不是，也許是因為那時候我才二十幾歲，只要看到四十歲的人，全都“一視同仁”，歸為老類。

我跟他從來也沒打過招呼，倒是起過一場小沖突。那天我停車，停在他家墻外，他出來幹涉。下面便是我們的對話實錄：

“你不可以停這裏。”

“為什麼？”

“因為我們家有車要來。”

“你認為這個位子是你家的嗎？”

“不是。”

“不是你的，為什麼不準我停呢？”

“你停這裏，那我家的車要停哪裏？”

“可是，這是你家的停車位嗎？”

“不是。”

“不是你的，為什麼我不可以停？”

“你停這裏，那我家的車要停哪裏？”

這番對話反反覆覆說了大約七八次，我簡直恐慌起來，唐代詩人形容愛情，曾寫下這樣纏綿悱惻的句子：

“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”

其實，那是胡說，天地都沒有了，人也化煙化塵了，“恨”，哪裏還能找得到它依附著身的所在呢？

其實說起來，數學才比較可怕，因為數學是“真理中的真理”。就算太陽熄了，月亮老了，銀河幹了，1+1=2的道理是不能改的。而且，227也是永遠除不完的，循環小數的可怕可畏便在這裏。真的，“天長地久有時盡，此‘數’綿綿無絕期”。我跟那老人的對話，其可怕之處便在於是個生生不息的循環小數，可以永世永劫、地老天荒地演繹下去。

其實，我當時完全知道該怎麼做，我應該悍然把車停妥，然後砰一聲關上門，斬釘截鐵地對他說：

“你家的車要停到哪裏？我管你去死！你大爺自家有停車位，你就去神氣！你沒停車位，你就大街小巷慢慢找去吧，關我何事？這位子先到先停，我停定了！”

無奈我可恨的教養又使我嚅嚅囁囁不能出口罵一個老人，想好好溝通又立刻陷入對方可怕的邏輯裏。算了，我認栽，我走，我不是怕他，我怕循環小數，我怕地老天荒。

這事就這樣過去了，歲月悠悠，一年後；我看到他家門口貼出“嚴制”的白紙條。誰死了？大概就是他吧？而人死了，門口不免搭起棚子，吹吹打打，於是巷頭巷尾又被喪家攔起，車子又不能停了。

我終於明白，都市鄰居，二三十年混下來，其實也只講得上一兩次話罷了。而這所謂的一兩次，居然還包括爭吵。

好在一年前的那一次，我沒有跟他扯破臉，人生苦短，宇宙浩渺，“讓他一（車）位又何妨”。也許那天他遠方的兒子或女兒來看他，他才緊張兮兮的預留車位吧。

繞過喪棚，我把車子停到隔壁巷子去。法事正鑼鼓喧天，師公踢翻小火爐，只見滿地紅炭亂滾，在夜色中閃著詭異的微光。爐上燉著的藥罐子也當啷一聲，砸得粉碎。據說，如此便意味著和藥罐終於告別了，從此得大自在之軀。

天色愈來愈黑，冥紙轟然的焰光中，不知怎的，那張寫著“嚴制”兩字的白紙，竟微微泛起柔和的淺紅色來，仿佛在辦一場喜喪。

——原載1995年6月12日《人間副刊》