穿過比喻的陽光。

——狄蘭·托馬斯[狄蘭·托馬斯（DylanThomas，1914—1953），英國詩人，出生於威爾士。他的詩風粗獷而熱烈，音韻充滿活力而不失嚴謹，其肆意設置的密集意象相互撞擊，相互制約，表現自然的生長力和人性的律動。1953年狄蘭因為飲酒過度而在紐約逝世，英美文學界為了紀念這位有才華的詩人，在2006年專門設立了“狄蘭·托馬斯獎”，獎勵30歲以下以英語寫作的詩人。]

耶穌從來沒有用過“救贖”一詞，“救贖”這個詞是聖徒保羅使用的一個希臘語詞匯，因為保羅是用希臘文來寫信的，但救贖的故事卻來自耶穌。耶穌曾向一位沈溺於美酒、女人、縱情聲色的年輕人布道，然後這位回頭的年輕浪子對耶穌說：“父親，請原諒我再給我一次機會吧。”這就是故事裏所表達的“救贖”。…

用數據講述一個故事，讓聽眾記住它

一項數據應講述一個故事。

——瑪格麗特·撒切爾

1990年，我陪同作為特邀演講嘉賓的前總統羅納德·裏根參加了一場宴會。在這場宴會中，除喝著白開水吃了兩個巧克力曲奇餅幹外，裏根沒有吃其他任何東西。他對我說：“我之所以這麽吃，是從我的一位牧師老朋友（比利·格雷哈姆）和歌手新朋友（弗蘭克·辛納特拉）那裏學來的。”熱開水用來松弛聲帶（涼水則會相反），而曲奇含糖量很高能帶來能量，這兩樣東西有利於他隨後的演說。

接著，裏根小心地戴上他的隱形眼鏡。一片用來矯正近視，便於閱讀他眼前的文本；另一片用來矯正遠視，便於觀察聽眾。…

簡短的才是明智的，



精煉的智語是雙倍的明智。——塞萬提斯

羅納德·裏根曾給我們一群人講過一個他所聽到的最好的布道演講，讓我們大飽耳福。那時，他還是伊利諾伊州迪克遜鎮的一個孩子，參加了當地每年最熱時候必須在教堂舉行的儀式。裏根說：

那個時候，在迪克遜鎮的內戰紀念廣場，雞蛋都可以在臺階上被煎熟。而那裏濃重的濕氣，使你感覺好像能從裏面盛出一勺湯一樣。

當布道開始時，牧師站上講經壇，面向集會的信徒，向下指著地面開口說道：“那裏更熱[指《聖經》中描述的地獄。]。”之後，他便走下講經壇。這就是他的布道演說。…

在娛樂的同時啟發他人

整理你的幽默。

——威廉·莎士比亞

你可能得到過這樣的建議：演說中應該加入一個笑話，或者至少包含一個笑話，這樣可以打破沈默。但是，請註意，本章的標題並不是“玩笑的力量”，而是“幽默的力量”。二者並不等同，因為“幽默”蘊含了機智。

無論是溫斯頓·丘吉爾、道格拉斯·麥克阿瑟還是馬丁·路德·金，他們從來不在他們的開場白中，用他們數月前在鄉村俱樂部或地方扶輪社會議中聽到的笑話來插科打諢。然而，一位CEO卻在演說的前一天給我打電話我說：“休姆斯，我需要一個笑話來開場，用它來打破沈默。我知道你那兒儲存了很多笑話。”…

在漫長的夏日夜晚，你感覺自己像一個小孩。成長是在和夥伴的玩耍中慢慢度過，那時的你們無憂無慮，每日都玩得開心盡興。每件事對你來說都如此新鮮且充滿可能性。你用充滿好奇的眼光註視著這個世界，每件事都如此有趣，你喜歡身邊每個人即使他們未必領情，你有充足的時間和好奇心，這樣的你做的事是每個小孩子都該做的。

好像每次呼吸都攝入足夠多的氧氣，你如此興奮，你的眼睛都笑出了紋路。你所有的感官都是打開的，你會去甜舔蘇打汽水罐外面的冰珠；你聽著椅子發出的吱吱嘎嘎的聲音；你嘗試著把勺子叼在嘴巴和鼻子之間的位置，然後用舌頭去舔，因為這樣感覺涼爽又光滑；你聞著被單的味道直到你伴隨著這溫暖的香味進入夢想；你喜歡用手指去挖樹上的洞，想讓那個洞變大。這些就是你的感覺。…

恥辱感主要存在群體裏，如果我們認可同樣的優點，厭惡同樣的缺點，就人以群分形成一個群體。人類需要在集體中生活，或許恥辱感是基本的社會道德心，一種表現於非常時刻的道德心，它就像小袋鼠在長得足夠大之前都是躲在媽媽的袋子裏。恥辱感在完成道德心進化前都會內在存在，如果一切進行順利，恥辱感最後就會消失。

恥辱感一直都以沒出息、無用的面貌出現，你的社會道德心如此嚴正無情，告訴你不能做事太出格，比如你不能殺人，因為你內心深層知道有些事情想做，有些則不想。人們在結束一段感情時都會盡量表現的善良，選擇大家都能接受的方式，而不會告訴對方真相——是你不需要他了或者你的朋友不喜歡他。如果你把瓶子扔在可回收的垃圾桶裏，你會感覺不錯，這不是因為你害怕鄰居聽到你在車庫堆積一堆瓶子的聲音。恥辱感相關的所有事情都是因為別人可能有不同的看法，而道德心則深植於你的內心深處，告訴你什麽能做和不能做。所以讓道德心來主宰吧，讓恥辱感走開。…

在我們所生活的社會中，人們孜孜以求的是獲得財產、追逐利潤，因此，我們幾乎看不到有關“存在”這一生存方式的任何跡象，絕大多數人認為“占有”乃是最自然的生存方式，甚至是唯一可接受的生活方式。所有這一切使人們特別難以理解存在方式的本質，而只知道占有是唯一可能的傾向。盡管如此，這兩種概念都植根於人的經驗中。我們既不應該，也不能用一種抽象的、純理智的方法進行研究。這兩種生存方式都反映在我們的日常生活中，因此，我們必須具體地加以分析和研究。下述例子證明：“占有”和“存在”這兩種方式在我們的日常生活中是如何表現的。也許，這能幫助讀者理解這兩種可供選擇的生存方式。

學習…

你的靈魂一直在訴說，無論是你放聲大笑，或者在麥浪裏蹣跚行走，無所畏懼地去愛，忘記了時間；或者是你在享受，容光煥發、光彩奪目；抑或是你眼角出現皺紋，你淚流成河，風吹動著你的頭發……這些生命的瞬間，都有靈魂發出的聲音。

你的自我也時常暴跳如雷，比如在你受挫、小氣巴拉、刻薄、讓人討厭時，咖啡味道太差、公車晚到、衣服弄臟、一個人唱獨角戲、愛人抱怨時……這種種時刻都會讓自我失去控制。

所以，在你的雲端城堡裏將靈魂安放在一個小而美麗的花園式的小禮拜堂裏，僅僅為了靈魂而設。每次進入這裏，你的自我就變得不那麽重要，把膨脹自我的空氣釋放掉。你必須保證自己是完全袒露的，沒有膨脹的自我在其中，因為過於自我只會讓人們遠離你，而且讓你行動空間有限，讓你被世人誤解成為孤家寡人。…

重占有和重生存這兩種生存方式的意義

在占有（having）和存在（being）之間進行選擇並不需要常識。占有(tohave)似乎是我們生活的一種正常功能：為了活著，我們必須占有物品。而且，我們必須占有物品，才能享用它們。占有──占有越來越多的物品──成了最高的目標，人們在談論某個人時可以說，他“值一百萬美元”。試問，在這樣一種文化中，人們如何能在占有和生存之間做出選擇？相反，從表面上看，存在的本質就是占有。假如一個人一無所有，那麽，這個人也就一文不值。…

自進入工業時代以來，幾代人一直把他們的信念和希望建立在無止境的進步這一偉大允諾的基石之上。他們期望在不久的將來能夠征服自然界，讓物質財富湧流，獲得盡可能多的幸福和無拘無束的個人自由。人通過自身的積極活動來統治自然界，從而也開始了人類文明。但是，在工業時代到來前，這種統治一直是有限的。人用機械能和核能取代了人力和獸力，又用計算機代替了人腦，工業上的進步使我們更為堅信，生產的發展是無止境的，消費是無止境的，技術可以使我們無所不能，科學可以使我們無所不知。於是，我們都成了神，成了能夠創造第二個世界的人。為了新的創造，我們只需把自然界當做建築材料的來源。…

這本書是我對以前著作中兩個主要方向的繼承和發展。本書重點對利己和利他這兩種基本的性格取向進行了分析，是對我在激進的心理分析領域裏所作著述的一個擴展。全書共分三部分，最後一部分中，我對在《健全的社會》（TheSaneSociety，1955）和《希望的革命》(TheRevolutionofHope，1968)兩書中所談到的問題作了進一步的闡釋，即當前的社會危機和克服這一危機的種種方法。重復之處在所難免。不過，我是從一種新的觀點出發來寫成這本小冊子的，範圍也更廣。希望那些了解我之前著作的讀者在讀過此書之後仍然有所收獲。

本書的書名與另外兩本書的書名相差不大。一本是加布裏埃爾·馬塞爾的《生存和占有》（Being and Having，Gabriel Marcel，1954），另一本是巴爾塔薩?施泰赫林的《占有和生存》（Having and Being，Balthasar…

每座城堡的建築基石是奇妙的幻想，它建立在你的腦中，可以任由你將其放大或添置細節。如果你喜歡雲端城堡這個概念，那你不妨一試。給自己買一個筆記本，盡情在上面描繪城堡的樣子。當我們在設計城堡時，也會問自己一些問題，答案全部由你定。不過，如果你是那種信奉人生不能出錯的人，那這件事可能不適合你去做。在建設城堡的過程中，你完全是隨意和自由的，它不是你的家庭作業，你也不用正確回答每個問題。今天和明天是不同的，也許在今天是正確的事，明天就是另外一番景象了。所以盡量用懷疑的態度去看待問題，給自己留出一些空間去改變。雲端城堡和你真實的房子不同，你沒有必要操心裝修進度的問題。…

現在與未來

我應該在此處停筆了，但是我停不下來。對我來說，回顧過去總有一種壓力。我最關註的還是現在和未來。我需要快速地概述我現在的興趣和活動，才能結束這一章。

我現在沒有以前那麼活躍地參與個人治療和實證研究了。我發現，當一個人年過七十時，有些事情就力不從心了。我還繼續參加會心小組，因為我相信這可能有顯著的社會影響。例如，我參加了一個醫學教育人性化的項目。到目前為止，兩百多名高層醫學教育家參與了這種集中小組體驗。結果比我們想象的更加成功地促進了變化。這個項目可能會產生更加人性化敏感的醫生。這樣的小組體驗無疑呈現了可能產生影響的一個新領域。…

當回顧自己的工作和其被接受程度時，我最大的反應就是驚訝。如果35年前或者40年前，有人告訴我，這個工作將會帶來如此大的影響，我完全不會相信。我和同事做過的工作已經改變了各種各樣的公司，下文我會提到一些公司。我的工作完全顛覆了咨詢領域。它將心理療法敞開面對公眾監督和研究調查，並使高度主觀的現象得以進行實證研究。在某種程度上，它還給教育方法帶來了改變。它是改變工業（甚至是軍隊）領導力概念、社工實踐概念、護理實踐概念以及宗教工作概念的因素之一。它推動了會心小組運動中的一股重要浪潮。至少在某些地方，它還影響了哲學學科。它開始影響人種間和文化間的關系，它甚至還影響了神學和哲學的學生。…

很多時候，我會驚訝於自己在生活和工作中的改變。這本書，涵蓋了我在過去數十年中的大部分變化（大約70%）。這本書還集合了我最近寫的各種資料。書中部分觀點已經在期刊上發表過，也有些觀點尚未發表。在介紹本書內容之前，我想先回溯一些事件，這些裏程碑式的事件標誌著我的改變。

1941年，我寫了一本關於咨詢和心理療法的書，第二年出版了。我意識到，自己對待個體的方式以及與個體工作的方式不同於其他咨詢師，由此，醞釀了這本書。這本書完全關註“求助者”和“一個需要救助的個體”之間的差異，並沒有其他引申含義。…

在卡爾·羅傑斯第一份教學工作中，他與一群心理系的學生打成一片。在他快40歲的時候，磁帶剛剛出現，羅傑斯和他的學生們興奮地聽著心理治療訪談的錄音磁帶。羅傑斯會時不時地按下暫停，回放某些訪談片段。他這樣做一方面能夠指出訪談時咨詢師出現的失誤，另一方面可以指出訪談中來訪者表現出的顯著進步。

這是羅傑斯的這本《論人的成長》中的一幕。試想，二十年以後，這又會是什麽樣的場景。…

自從1976年中國社會逐步回歸到發展的軌道上以來，心理學，或者說“心理學”這個三個字組成的字串，在我國得到越來越多的關註和重視。與過去將心理學貶為偽科學相比，當今社會幾乎無人不說心理學重要：各個方面的研究人員都向心理學靠攏、從心理學中找科學問題，或者幹脆宣稱自己是心理學家；高校競相創辦心理學系，大舉擴招碩士和博士研究生；中央和各級政府對心理學，或者說是心理方面的研究投入迅速增加；心理學研究論文在國內外的發表數量呈指數性上升。然而，所有人也都同時感覺，國人的心理狀態越來越差，整個社會的心理狀態越來越令人擔憂，社會各界對心理學的需求卻難以從這些浩如煙海的研究中得到哪怕萬分之一滿意的回答，由此出現了中國心理學的尷尬與困境。…

1964年秋天，我受邀去位於帕薩迪納的加州理工學院演講。該學院是國際科學界頂尖學府之一。其大多數演講者來自物理科學領域。因為演講者組成了高學術造詣的頂尖團隊，所以吸引了大量的聽眾。演講者無論研究的是天文、微生物還是理論物理，都希望能夠在此演講。我被請來演講的主題是溝通。

當我開始為演講搜集資料、整理筆記的時候，我對自己所做的一切越來越不滿意。關於演講的想法從我腦袋中慢慢褪去，最後全部消失。

最終，演講只是演示了我為解決溝通問題所做的努力，而不是真正談論溝通這個主題。…

作為假日經濟的必爭之地，手機暑促如約而至。然而，曾經對暑促期望值很高的廠商們卻不得不面對現狀：“年年暑促年年搞，一年更比一年早。事後算算賬，效果卻寥寥”。消費者的日趨理性、特別是廠商相對單一的促銷形式給消費者所帶來的審美疲勞，都或多或少地弱化了暑促的效果，“雞肋”之說也隨之而起。在此情況下，廠商們所要考慮的不是暑促“要不要做”，而是“如何做得好、做得到位”的問題。我們姑且從風頭正盛的終端市場著眼，看如何把“雞肋”暑促做成“香餑餑”。

我一直堅持認為，智能終端從藍海殺到紅海，再從紅海殺到血海，單純再講功能、配置以及性價比已經很難迎合現在的用戶需求了。在移動互聯網時代，產品功能成為標配，背後體現出的情感則成為了強需求。…

最近發現一個值得關註的現象，越來越多的人開始抱怨微信占據了他們的大部分時間，號稱“the new way to connect”的微信不但沒能幫助大家解決“社交恐懼”的問題，反而成了“時間殺手”。

在微信剛剛推出時，由於其相比運營商短彩信更出色的產品體驗以及“搖一搖”等新奇特的功能，很快就成為移動互聯網時代新型的社交平臺，甚至很快就改過風頭正勁的微博。近日傳出消息，微信已經發展成為占據騰訊公司市值一半的“獨角獸”型產品。…