就我們所掌握的艾哈德的情況來看, 萊尼完全可以成為一位高級中學教師( 主課德語) 的夫人, 一位電臺晚間節目編輯的夫人( 或終身伴侶) , 一家先鋒派雜誌發行人的太太( 必須在這里指出, 她通過艾哈德也會熟悉她後來通過另一個人才熟悉的那位德語詩人: 格奧爾格特拉克爾) 。毫無疑問, 艾哈德會永遠愛她的, 至於她是否也永遠愛他——二十年以後就不能打保票了, 但可以肯定一點, 即艾哈德決不會堅持要求任何權利, 因此他肯定會終生得到萊尼的好感, 雖然她不一定會與他白頭偕老。筆者( 這出乎他意外) 也未見到海因里希, 無論在什麽地方, 在任何假設的職業情況下都不見他的蹤影——他就像所有耶穌教士都不曾見過一樣。

這里——和百科詞典上的某些解釋相聯系——還要提出一個問題: 什麽是生活中的美好事物? 誰能告訴我們, 對誰什麽東西是美好的,…

筆者斷言: 不會。萊尼, 筆者在那里沒有見到。他看見阿, 甚至還看見那些“可愛的”孩子, 但萊尼沒有見到。此外, 他還見到阿——在畫報封面上, 或是與儀表堂堂的楠寧和魏德曼先生一起在東方集團國家的某個招待會上。他——筆者——看見阿將駐華盛頓甚至駐馬德里武官出任——但從未見萊尼, 更未見她與儀表堂堂的楠寧和魏德曼兩位先生在一起。阿, 筆者到處都可見到, 但見不到萊尼——甚至見到她的孩子, 卻見不到她自己, 也許是他的視力不佳。筆者的視力確實不好, 但為什麽能清清楚楚地看見, 阿卻一次也看不見萊尼呢? 在宇宙中某處肯定有一個尚未被人發現的陌生飛行器, 上面載有一臺可能有巴伐利亞州那麽大的巨型電子計算機, 不斷將假設的履歷拋出, 因此我們必須等到這個東西終於被人發現為止。毫無疑問, 如果萊尼為自己或他人所迫繼續與阿一起生活, 她會身體發胖, 悶悶不樂, 今天就不會輕於標準體重三百克, 而是超過標準體重十公斤, 一臺像北萊茵·威斯特法倫州那麽大的、專門測定分泌的巨型電子計算機這樣就又需要了,…

關於這件事只有一點值得一提: 萊尼不肯戴孝表示哀悼, 她盡義務地把阿的一張照片掛在艾哈德和海因里希兩人的照片旁邊, 不過, 到一九四二年底, 就從墻上取了下來阿的照片。接下來的是兩年半平靜的時光。萊尼滿十九歲、二十歲, 終於到了二十一歲。她再也沒有跳過舞了, 雖然瑪格蕾特和洛蒂有時給她提供機會。有時她上電影院去看( 據一直還給她買電影票的洛蒂霍伊澤所說) 《小夥子們》、《為德國騎馬疾馳》和《勝過世界上的一切》。她看《克律格舅舅》和《天狗》——這些影片中沒有哪一部引得她掉一滴眼淚。她彈鋼琴, 對舊病復發的母親體貼入微, 開車出去兜風是經常的。她到拉黑爾那里去得更勤了, 每一次都用一個暖瓶帶去咖啡, 用一個早餐盒帶去夾心麵包, 還有香煙。戰時經濟管制由於越來越嚴, 萊尼在公司里的工作越來越有名無實。一九四二年初公司受到嚴格審查後, 她的汽車有被取消的危險, 知情人第一次也是唯一的一次見到萊尼開口求人, 她求父親把“那東西( 指她的鷹牌汽車) 留給”她, 父親說這事已不能完全由他作主了, 萊尼聽了以後求得更加迫切,…

顯然接著有一個半小時之久, 演出了小資產階級談判婚事時常見的令人難堪的悲喜劇。“名譽”這個詞說了有六十次左右( 范多爾恩聲稱她能證明, 因為當時她在門板上每一次都劃一道) 。“唔, 要不是事關萊尼, 我會覺得滑稽可笑, 因為當他們看到格魯伊滕太太不大願意用同這個阿結婚來將自己女兒的名譽挽回後, 他們就提出了兒子的名譽問題——他們把他說成好像是被人誘奸的黃花閨女, 硬說他們當候補軍官的兒子——其實根本不是, 後來也沒有當成——的名譽也只有通過聯姻才能挽回。更令人哭笑不得的是他們還開始稱贊起阿的身體來: 他的漂亮頭髮, 一米八五的身材, 他的肌肉。”

幸虧為時不久, 人們提心吊膽等候的老格魯伊滕回來了。

他( “雖然他以脾氣暴躁、愛暴跳如雷而聞名”) “表現得無比溫和、平靜, 近乎和藹可親,…

天快黑時, 最後, 阿洛伊斯表示決心“不顧腐朽的資產階級道德, 手拉手, 堅定不移地去見父母”( 費普法伊弗語) 。萊尼沒有吭聲, 只是根據其“鄙夷的神色”來看, 對這種說法她並不以為然。阿洛伊斯很難客觀地斷定, 究竟是有點裝腔作勢, 搬出他當年主演《佛蘭德的獅子》時的臺詞呢, 還是因為“事情純潔清白”( 令人難堪地他當著萊尼的面對他的姑姑這樣談整個事情) 他內心產生顯然是一種理想主義的色彩了? 顯而易見, 他完全是在說空話或吹大牛, 不難想像, 傾向於塵世唯物主義、具有菩薩心腸的萊尼會皺眉頭, 如果聽到這種言論。不管你相信不相信這個可疑的姑姑, 反正她是這樣說的, 她當時覺得萊尼不太願意同阿在床上或石楠叢中再過一夜了, 當阿出去上亭子間廁所時, 萊尼從口袋里掏出了他的休假證, 對假期之長她失望地聳了一下小鼻子。這次介紹的情況有一點肯定不對: 萊尼的鼻子並不小, 長得很端正, 線條優美。…

被認為“難以接近”的萊尼偏偏“跟他”溜之大吉( 洛蒂霍伊澤語) , 真是丟人現眼, 幾乎引起了轟動。對於這件事, 如果也像測算跳舞次數那樣對人們的意見和感受作個平均估計, 就可得出如下的結果了: 百分之八十以上的知情人、當事人和旁觀者, 都把阿洛伊斯勾引萊尼說成是出於物質動機。大多數人甚至認為這與阿洛伊斯想當軍官有一定關聯。他們說, 他想高攀( 洛蒂語) , 通過萊尼獲得經濟保障。普法伊弗家族( 包括幾個姑姑阿姨, 不包括海因里希) 都認為是阿洛伊斯被萊尼勾引了。兩種猜測大概都不對頭。不論平時阿洛伊斯為人如何, 他可不是那種利欲熏心、工於心計的人, 他不同於他家里的人這一點的, 令人欣慰。可以認為, 他迷上了艷麗奪目、重又活潑起來的萊尼; 他對法國妓院里那種乏味而並不令人快活的尋花問柳感到厭倦, 萊尼的“鮮艷”簡直使他心醉神迷( 筆者語) 。

 …

最後, 如果像總是理應追求的那樣稍示同情, 將最起碼的公正做到, 並且考慮到阿洛伊斯所受的教育多麽惡劣, 那麽, 說到底他並不是那麽差勁, 而且他離家越遠, 也就變得越好, 因為沒有人在外地再把他看成是未來的紅衣主教或海軍上將。他不管怎麽說, 參軍一年半就當上了下士, 即使考慮到即將到來的戰爭有利於晉職提升, 做到這一點也仍然令人欽佩。他進軍法國時, 被晉升為中士。而他就以這一身份, “風華正茂”地在一九四一年六月出席了格魯伊滕公司的慶祝大會。關於在這個晚會上萊尼重又舞興大發一事, 並沒有什麽可靠的材料, 只有一些傳聞和耳語。二者性質不同: 有善意, 有惡意, 有嫉妒, 也有老處女式的。從晚上八時至淩晨四時假定奏了大約二十四支至三十支舞曲, 萊尼和阿洛伊斯在午夜過後離開了舞廳, 那麽——如果把傳聞和耳語壓縮到適當的平均值——萊尼很可能跳了十二次。不過, 萊尼在這假定的十二次中, 並非大部或幾乎全部, 而是通通和阿洛伊斯一個人跳。連她父親, 連老霍伊澤, 她都不肯賞光跳一次——不,…

Ⅵ

我們繼續前進, 不得停留, 尤其不得在此停留。我軍行進在山谷中, 任何掩護都沒有。誰知道敵人是否就埋伏在兩側高地上? ——只有前進!真像是奇跡, 沒有人阻擋我們前進。這里的村莊已被像潮水一樣往後退的法國人搶劫一空、堅壁清野了。

“是貴婦大道那邊就是了, ”走在我旁邊的一位戰友低聲說——他的父親是在世界大戰中陣亡的。“這里該是埃勒特谷地了, 他就是在這里掛彩的, 他當時是夥夫。”

一條寬闊的公路穿過埃勒特谷地, 通往貴婦大道高地的寬闊山脊。幾乎公路兩側的土地沒有一塊在世界大戰中不曾多次受到炮火的轟擊。哪兒也見不到一株長著像樣樹幹的較大的樹。這里一九一七年連一棵樹也沒有了, 全都被打得稀爛。這些年來,…