4

她像她的母親，不僅僅是模樣像。有時候我有一種感覺，似乎她的整個生命只是她母親的繼續，像臺球桌上一個球的運動只是球員手臂動作的延續罷了。

這種延續是從哪兒從什麼時候開始而後來變成了特麗莎的生命？

也許開始於特麗莎的爺爺，開始於那位布拉格生意人逢人便誇她女兒——特麗莎母親的美麗。她母親才三、四歲，爺爺就告訴她，說她與拉裴爾的聖母像一模一樣。四歲的她便再也忘不了這句話了。她青春妙齡，坐在學校讀書時，總是不聽老師的課，而想著與自己相像的那幅畫。…

17

從佔領一開始，俄國的軍用飛機便成天在布拉格上空盤旋，托馬斯極不習慣這種噪音，無法入睡。

他在微微入睡的特麗莎身邊翻來復去，回想起很久以前在一次閑聊中她告訴他的一件事來。他們談起她的朋友Z，當時她宣布：“如果我沒遇到你的話，我一定會愛上他。”

即使在那時，她的話都使他落人一種莫名的憂傷。而現在，他認識到特麗莎愛上他而不是他的朋友Z，只不過是機緣罷了。除了她與托馬斯圓滿的愛以外，很可能，還有著若干她與其他男人的不圓滿的愛。…

15

奇異而憂郁的自我迷醉一直延續到星期日夜里。星期一，一切都變了。他不由自主地想起了特麗莎；想像她坐在那里向他寫告別信；感到她的手在顫抖；看見她一隻手提著重箱子，另一隻手引著卡列寧的皮帶。他想像她打開他們在布拉格的公寓，推門時怎樣痛苦地忍受那撲面面來的滿房棄物的氣息。

兩天美好而憂郁的日子里，他的同情心（那引起心靈感應的禍根子）度假閑置，如同一個煤礦上緊張勞累一周之後，星期天呼呼大睡，為星期一的上班積蓄氣力。…

特麗莎向托馬斯解釋了這一切。他知道，這是真的；但他也知道除此之外的另一個原因，亦即她要離開布拉格的真正原因：她以前從未真正感受過快樂。

那些天里，她穿行於布技格的街道，拍攝侵略軍的照片，面對種種危險，這算是她一生中的最佳時刻。只有在這樣的時間里，她才享受了少許幾個歡樂的夜晚，夢中的電視連續劇才得以中斷。俄國人用坦克給她帶來了心理平衡。可現在，狂歡過去了，她重新害怕黑夜，希望逃離黑夜。她已經明白，只有在某些條件下，她才能感到自己的強健和充實。她期望浪跡天涯，到別的地方尋找這一些條件。

“薩賓娜已經移居瑞士了，你不在意吧？”托馬斯問。

“日內瓦不是蘇黎世，”特麗莎說，“她在那兒，困難會比在布拉格少得多。”…

托馬斯直起腰來，迷惑不解地聽著薩賓娜的話。

“你在找什麼？”她說。

“一隻襪子。”

她和他一起把房子找了個遍，他又一次爬到桌子下面去。

“你的襪子哪兒也找不到了，”薩賓娜說，“你一定來的時候就沒有穿。”

“怎麼能不穿襪子來？”托馬斯叫道，看看手錶，“我會穿著一隻襪子到這里來嗎？你說？”…

“我沒有死！”特麗莎叫道“我還有感覺！”

“我們也有。”那些死人笑了。

她們笑著，使特麗莎想起了一些活人的笑。那些活著的女人過去常常告訴她，她總有一天也會牙齒脫落，卵巢萎縮，臉生皺紋，這是完全正常的，她們早已這樣啦。正是以這種開心的大笑，她們對她說，她死了，千真萬確。

突然她感到內急，叫道：“你看，我要撤尿了，這證明我沒死！”

可她們只是又笑開來：“要撤尿也完全正常！”她們說：“好久好久，你還會有這種感覺的。砍掉了手臂的人，也會總覺得手臂還在那里哩。我們實在已沒有一滴尿了，可總會覺得要撤。”…

7

半夜里，她開始在睡夢中呻吟。托馬斯叫醒她。她看見他的臉，恨恨地說：“走開！走開！”好一陣，她才給他講起自己的夢：他們倆與薩賓娜在一間大屋於里，房子中間有一張床，像劇院里的舞臺。托馬斯與薩賓娜做愛，卻命令她站在角落里。那場景使特麗莎痛苦不堪，極盼望能用肉體之苦來取代心靈之苦。她用針刺入自己的片片指甲，“好痛哩！”她把手緊緊捏成拳頭，似乎真的受了傷。

他把她拉在懷里，她身體顫抖了許久許久，才在他懷里睡著。

第二天，托馬斯想著這個夢，記起了一樣東西。他打開拍屜取出一捆薩賓娜的來信，很快找到那一段：我想與你在我的畫室里做愛，那兒像一個圍滿了人群的舞臺，觀眾們不許靠近我們，但他們不得不注視著我們………

5

他和他妻子共同生活不到兩年，生了一個孩子。離婚時法官把孩子判給了母親，並讓托馬斯交出三分之一的薪水作為撫養費，同意他隔一周看望一次孩子。

每次托馬斯去看孩子，孩子的母親總是以種種借口拒之於門外。他很快明白了，為了兒子的愛，他得賄賂母親。多送點昂貴的禮物，事情才可通融。他知道自己的思想沒有一處不與那婆娘格格不入，試圖對孩子施加影響也不過是堂.吉訶德式的幻想。這當然使他泄氣。又一個星期天，孩子的母親再次取消他對孩子的看望，托馬斯一時衝動就決定以後再也不去了。…

他不斷回想起那位躺在床上；使他忘記了以前生活中任何人的她。她既非情人，亦非妻子，她是一個被放在樹臘塗覆的草筐里的孩子，順水漂來他的床榻之岸。她睡著了。他跪在她的床邊，見她燒得呼吸急促，微微呻吟。他用臉貼往她的臉，輕聲安慰她，直到她睡著。一會兒，他覺得她呼吸正常了，臉龐無意識地輕輕起伏，間或觸著他的臉。他聞到了她高熱散發的一種氣息，吸著它，如同自己吞飲著對方身體的愛欲。剎那間，他又幻想著自己與她在一起已有漫漫歲月，而現在她正行將死去。他突然清楚地意識到自己不能死在她之後，得躺在她身邊，與她一同赴死。他挨著她的頭，把臉埋在枕頭里過了許久。…

1

從反面說“永劫回歸”的幻念表明，曾經一次性消失了的生活，像影子一樣沒有分量，也就永遠消失不復回歸了。無論它是否恐怖，是否美麗，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美麗都預先已經死去，沒有任何意義。它像十四世紀非洲部落之間的某次戰爭，某次未能改變世界命運的戰爭，哪伯有十萬黑人在殘酷的磨難中滅絕，我們也無須對此過分在意。

然而，如果十四世紀的兩個非洲部落的戰爭一次又一次重演，戰爭本身會有所改變嗎？會的，它將變成一個永遠隆起的硬塊，再也無法歸復自己原有的虛空。…

薛霽送徐獻出山，特別繞過大墓，以避不祥。到了分手的地方，徐獻自包衭中取出一件東西，交給薛霽。薛霽打開，發現里邊是一件艷色緋袍，心里大惑不解。

這是你父親當年送給玉臨侯的禮物，玉臨侯臨死前囑咐我務必交給你。徐獻說。

他，他知道我的身世？薛霽大大吃驚。

是唐公子告訴他的。

當年我去玉臨莊時，玉臨侯為何不給我？…

午後，三人從谷底往山嶺走去，時時停步觀賞奇樹異草，說的想的都是眼前的景物。原來人生是可以如此逍遙的。徐獻終於體會。

在山谷之巔，芳草如茵。他們席地坐下，飛瀑從對崖墮落山谷，聲音轟然。由於聽話吃力，所以三人觀而不語。秋陽懶懶曬在人身，莫璱倚著薛霽睡去，徐獻困倦，倒臥草茵，也安然入夢。獨醒的薛霽心想，這般時光恐怕是今年最後一回了吧？秋光將盡，但願今年冬季不會太長。

在季節交替的時候，他難免想起自己的兩個前世。第一個，是去玉臨莊之前的人生，愛恨憤悔，一切都十分純粹直接。之後，在第二個前生，什麽都變得模糊了，界線如此不明，人情因此復雜，愛不能愛全，恨不能恨滿，與知交永遠隔著天涯；唐季珊沒入年復一年的桃花屑下，士女的喧囂阻隔了我和他的交流；玉臨侯困在他的因果，太多的恩怨，使我們只能遠遠微微頷首。…