如果不是我打電影院出來時正在下雨，我早就走路回家了：我住的公寓就在附近，路也很容易走——順著大道一直走，過兩條街，在第三條街右轉就是格倫奈路，往前走一半就到家了。可是，因為下雨，我攔了輛計程車，上去不到半分鐘，我就感覺到這名司機，一個紅光滿面的老頭子，好像有股乖僻與焦躁隨時要發作似的。

　

“不對！不對！”看他開始往第一條街聖多明尼可路上轉彎時，我叫了出來：“還有兩條街呢！”他口中咕噥了幾聲，又搖搖晃晃地朝大道駛去，不一會兒又轉入了第二條街凱沙斯路。

　…

冒險在大海上降落是對的嗎？在兩百尺高的地方，救援機從暴風雨中顛簸地逃出，然後在洶湧的海面上平穩下來。布萊第瞥了一眼他同伴的憂慮的臉，然後想，他又要拿其他機員的命冒險了，就像以往一樣。救援小組還要過一百裏以上才能到達出事地點。兩個小時前，一架往檀香山的班機墜機了。只要風向一轉變，只要救援過程出了問題，回到他們在阿第拉的基地的風險就愈高。前面，白色的浪頭不停地翻湧。一裏外，另一陣暴風雨正在雲端伺機而動。五分鐘後，水淹上擋風板，雨也打在機翼和機身上。飛機沖出暴風圈，沖向距海面不到三百尺的地方。布萊第覺得有人猛拉他的飛行裝。從走廊看過去，他看到通訊室裏的通訊員正對著他大叫：“收發器壞了，我們沒辦法聯絡基地。”

　

布萊第往下看。

　…

就在她踏上橋的行人步道時，後面來了一輛腳踏車呼嘯而過，嚇了她一跳，也把那個在她前方約莫五十英尺處慢慢走著的年輕女士嚇了一跳，那女士捧著一團東西——一棵瓶裝植物、一些花、或一個小孩——她看不清楚。楞了一下，她有股臭罵那騎車的年輕人幾句的沖動，但是他騎得太快了，腳使勁地踩。那位年輕女士顯然對他說了什麽，因為他回過頭來看她，速度也稍稍慢了些。他可以同時傷害他們兩個的，那個媽媽和小孩，或者，可以搗爛那些花。

　…

“種子目錄”——丟掉；“頂點”的廣告單——留給瑪莉；“體育畫刊”——留著；電話單、電費單、瓦斯賬單——留著、留著、留著。去他的。

　…

“種子目錄”——丟掉；“頂點”的廣告單——留給瑪莉；“體育畫刊”——留著；電話單、電費單、瓦斯賬單——留著、留著、留著。去他的。

　…

有時候，爹地真的嚇著我。他會把一些他根本毫無一知半解的難題攪在身上，而最後，十之八九的事情都會被他解決。當然，完全是運氣作祟。但你又不得不信他那一套。

　

“自信心，”他常說，“只要相信自己辦得到，你就一定辦得到。”

　

“任何事情嗎？”我問他，“如果是腦科手術呢？”

　

“哦！別傻了。”

　…

搶匪把他要告訴銀行出納員的話寫在小紙片上，他一手握住手槍，一手將紙片遞過去。第一張紙上寫著：這是搶劫。因為金錢和時間一樣，為了活下去，我需要更多錢，所以，把手放在我看得見的地方，不要按任何警報鈕，否則我就讓你腦袋開花。年紀約在二十五歲左右的女出納員感覺到，排列在她生命之路上的燈，這麽多年來第一次亮起。她將手擺在他看得見的地方。沒有按警報鈕。她對自己說：啊，危險，你就像愛情一樣。她看完字條後，交還給那個拿著槍的人，並且說道：“這些話太抽象了，我不知道該怎麽做。”

　…

我太太死了，現在只剩下我一個人了。我親吻她的雙手，然後走出病房。我順著甬道走下去時，一個護士從後面追上來。

　

“你現在是不是要處理死者的後事了？”他說。

　

“不。”

　

“那你要我們怎麽處理屍體？”

　

“火化。”

　…

“我開車出去兜兜風，”他對他妻子說：“一、兩個鐘頭左右回來。”

　

除了花幾分鐘去郵局或小鋪子，他不常出門，總是呆在家裏，作些雜事——他妻子叫他作修理先生——此外，雖然很少作，偶爾他也漆房子，他靠這個賺錢。

　

“好呵。”

　

他妻子很快意地說，好像他倒幫了她個忙。其實，她並不真願意他離開；有他在家她感到安全，而且也能幫她照顧孩子們，特別是那個小的。

　…

我十八歲生日，傑克送我一本五年的日記本，上頭有個鎖，以及一把跟一角錢硬幣一樣輕的小鑰匙。他覺得他太太的凱迪拉克從遠方朝我們這邊開過來時，我正坐在他旁邊，轉動那個似乎不怎麽靈光的鎖。他把我往下推，讓我緊挨著這輛小貨車的臟地板，且把一只手按在我頭上，我吸著煙灰缸裏他的雪茄冒出來的香氣，一邊跟著錄音座裏面羅珊。卡希的歌聲一起哼唱。我們剛才在喝墨西哥龍舌蘭蒸餾酒，酒瓶夾在他兩腿中間，上面靠著他的襠部，褲子那兒的縫線都泛白了，雖然這件列威牌長褲還是新的，我不明白為什麽他的列威長褲總是沿著縫線及膝蓋部分泛白。在一塊弧形的布下，他的拉鏈閃閃發光，是金色的。

　

“是她，”他說：“她白天開車也亮著車燈。我簡直想不出來，一個女人還能有什麽比這更教我受不了的怪癖。”

　…

我最後一次見到父親，是在中央火車站。我自紐約州阿迪朗達克斯山中外祖母家前往波士頓附近鱈魚岬母親租下的小別墅，我曾寫信給父親說我將在紐約換車，大約有一個半小時的停留，問他我們是否可以一塊兒吃個午餐。他秘書回信說，正午時分他會在車站的詢問臺前等我，十二點整我見他自人潮中擠了過來。我對他很陌生——三年前母親跟他離了婚，此後我就不曾與他在一起過——但是我一看見他，我就覺得他是我父親，我的血與肉，我的未來與我的末日。我早就知道，長大了我總會跟他差不了多少；我總得在他的界限中規劃自己的活動。他是個高大、相貌英俊的男人，能再見到他，我真是無比的高興。他拍了我後背一下，跟我握了手。

　

“嗨，查理，”他說：“嗨，孩子。我很想帶你到我的俱樂部去，可是那在六十幾街，而你要是得趕早班車的話，我看我們只好在這附近找個地方吃點東西了。”…

這是許久以前的事情。我的一位朋友那裏，有一個名叫西蒙的仆人。這個仆人侍候了他們好多年。主人家對他很滿意，看來他對主人也很滿意。有一天，西蒙跑到女主人跟前，說：“原諒我，太太，現在我要回家，回鄉下去。說實話，我非常感激您，可是，我再也不能侍候您了。”

　

女主人吃了一驚，說：“為什麽，親愛的西蒙？我們一向待你很好。你在我們家待了這麽多年，我們對你也很熟了。坦白地跟我說，——那是怎麽回事啊？是不是你對工錢不滿意？要是這樣，那就增加好了。我們絕不會虧待你，你就照舊待在我們這兒吧。”

　

“不，親愛的太太，我知道，您待我很好，工錢也不算少，不過，我還是要回家，回鄉下去。說不定，過了幾個月，我又會回來的。”…

我們的下面是鐵和混凝土。我們的上面是混凝土和鐵。機器在隆隆作響，電焊的火花向四面噴射。起重機忽上忽下不停地轉動著，遞給建築工人洋灰、磚頭、鐵。我們正站在乘客電梯上。

　

“你們得等一下，”一個姑娘說道，“同意嗎？”客人們在第十九層樓上有什麽事要做呢？當然要等著。可是，她不希望別人誤解她的話。

　

“這個時候人們不常利用電梯，所以你們需要稍微等候一下。”

　…