如果不是我打電影院出來時正在下雨，我早就走路回家了：我住的公寓就在附近，路也很容易走——順著大道一直走，過兩條街，在第三條街右轉就是格倫奈路，往前走一半就到家了。可是，因為下雨，我攔了輛計程車，上去不到半分鐘，我就感覺到這名司機，一個紅光滿面的老頭子，好像有股乖僻與焦躁隨時要發作似的。
　
“不對！不對！”看他開始往第一條街聖多明尼可路上轉彎時，我叫了出來：“還有兩條街呢！”他口中咕噥了幾聲，又搖搖晃晃地朝大道駛去，不一會兒又轉入了第二條街凱沙斯路。
　
“不是！不對呀！”我又喊道：“下一條，拜托了！下一條才是我住的地方，格倫奈路！”他聽了，轉了回來，狠狠地瞪了我一眼；向前疾駛，根本沒有轉入我住的街路，卻一去不返似的飛速駛上了大道。
　
“你看，現在你又開過頭了！”我嚷道：“你應該按我說的，往右轉呀！請掉頭開到格倫奈路三十六號。”
　
讓我大吃一驚地，這老頭子一個回轉，車子吱的一聲，駛上了濕滑的人行道，猛地往後一倒，越過大馬路，一個急剎車，停在我住的街角上。
　
“下去！”他簡直是吼了起來，滿臉氣得漲紅：“立刻滾出我的汽車！我絕對拒絕再載你一步！三次了，你把我當作白癡！三次你毫不留情地侮辱我！我的汽車是不載外國佬的，我告訴你！立刻給我下去！”
　
“這麽大的雨？”我喊道，火氣也上來了：“我才不幹呢。我一次也沒侮辱你，別說三次了，先生。你心裏有數我只是拜托你載我回家，可是顯然是白費功夫了。現在請你好好載我回去，我會給你小費的，”我又低聲下氣地加了一句：“大家好聚好散。”
　
我話還沒說完，他又吼了起來：“下去！滾出去，我告訴你！你侮辱我太過分了，你非下去不可！”我瞟了一眼外頭的大雨。
　
“我絕不下去。”
　
我說。他的態度陰險地平靜了下來。
　
“你要嘛走出我的汽車，”他鎮定卻嘶啞著嗓子說道：“要不我把你帶去派出所，要求你賠償對我的羞辱。你自己選擇吧！”
　
“在這樣的天氣下，”我答道：“我沒有選擇的余地。盡管去派出所吧。”
　
他把我載到了派出所。派出所離我住的地方隔了不過幾戶人家，對我並不陌生。我以前去過幾次，為的都不是什麽麻煩事；我與計程車司機並肩進入空洞洞的派出所時，警官孤寂岸然地坐在辦公桌後面，像熟人般地跟我打了招呼。
　
“午安，XX先生，”他稱名道姓地對我說：“可以效勞嗎？有何貴幹？”可是這個老頭子——警官不過對他點了個頭——卻根本沒有給我說話的機會。
　
“是我有貴幹！”他嚷道：“是我對這個外國佬有所抱怨！他三次把我當作白癡，警官！三次他毫不留情地侮辱我！我要討個公道，警官！”警官瞪了他一眼，臉上並無表情；我覺得他與我一樣正在懷疑這老頭子的神智到底處於什麽樣的狀況；之後，他轉過頭問我，是否不嫌麻煩願意作個筆錄。他取出一只蘸水鋼筆，打開一本空白的大記事簿，我開始陳述的時候，他行雲流水地疾筆記下了我的陳述：我給了司機我的住址，他兩次轉錯彎，一再地抱怨，錯過我住的街道，他發火，又下最後通牒；這一切警官都以法國人稱之為史賓塞的字體不停地記載下來；一、兩次他打斷我的敘述，訓誡這名計程車司機，他在我作證的不同階段在一旁咕噥不已。我說完之後，警官繼續寫了一會兒，結尾處還特別華麗地揮了一筆，用吸墨紙在最後一行上蘸了一下，謝了我。然後他轉身粗聲地對司機說：“現在該你了。你也說說看，我好對這個煩人的問題下個決定。”
　
然而，這個老頭子並沒有什麽可以陳述。
　
“三次！”他粗魯、暴怒的嗓門所能喊出的也仍然是這句話，對著警官張牙舞爪的，對我仍是狠狠地瞪著。
　
“三次呀！警官！三次，他把我當成個白癡，三次我被這個外國佬毫不留情地羞辱！沒人忍得下的，警官！”警官將他的指控一五一十地記下之後，略略看了一下，擡起頭來對他說：“但是這都是在什麽情況之下發生的呢？把你載這位先生時發生的一切詳詳細細地敘述一遍。如果他剛才陳述的有不實在的地方，”他帶著歉意地看了我一眼：“你可以改正。”
　
可是，又來了。
　
“三次！”我的指控者能說的還是這句話。警官輕快地將鋼筆放在桌上，語氣十分明確地對我說：“十分明顯，先生，你是這個事件的受害者，我非常願意作個決定，要求這個人不收任何車資將你送回你家門口。如果先生不嫌麻煩大略看看這份筆錄，這是法定手續，然後我立刻把這件事情結案。先生，請拿身份證給我看看。”
　
我的心像塊鉛錘般地沈了下去。我在心裏看見家中書桌上放著，我忘了帶出來的，法國法律規定外籍居民必須隨身攜帶的身份證件。
　
“由於天下大雨，先生，”急中生智，我認為這是惟一的說詞：“我把身份證件放在家中了，以免會被這種天氣弄濕，說不定還會整個淋爛的。明天一早我就帶給你，先生，我希望這能合乎你們的規定，我知道規定很嚴格也是必要的。”
　
但是我已經犯了無可原諒的錯，大勢已去，一切都完了。
　
“這不合規定，”警官嚴峻地說，臉色像塊石板：“固然明天早上你可以把身份證件帶來，但是以目前的情況來說，我別無他策，只有依法改正我對這次事件的裁決。由於現在雨還沒停，我請這位先生載你回家，但是我要求你不僅要付他從頭到尾的全程車資，而且要補償他到派出所來的時間損失。我猜想，先生，”他對老頭子說：“你的車表仍然在跑吧？”司機點了點頭，警官站起來身來。
　
“那麽，再會了，先生們，”他不帶笑容地說：“明天早上你不會忘記吧，先生。”
　
一如進入派出所時，我們並肩走了出去。當裁決改變時，我註意到我的指控者的眼中閃出了一絲喜光，但除此之外他並未表露任何勝利的痕跡，就連此刻也始終都沒有：他一言不發，開車送我回家。直到車抵家門，我仔細點算將車資如數拿給他時，他才開了口：“先生準是忘了您答應過的，好好給點小費，我們好聚好散吧？”