“我開車出去兜兜風，”他對他妻子說：“一、兩個鐘頭左右回來。”
　
除了花幾分鐘去郵局或小鋪子，他不常出門，總是呆在家裏，作些雜事——他妻子叫他作修理先生——此外，雖然很少作，偶爾他也漆房子，他靠這個賺錢。
　
“好呵。”
　
他妻子很快意地說，好像他倒幫了她個忙。其實，她並不真願意他離開；有他在家她感到安全，而且也能幫她照顧孩子們，特別是那個小的。
　
“把我趕開你挺高興的，是吧？”他說。
　
“是呵。”
　
她說著笑了一下，這突然使她看起來很美——一個令人想念的人。她沒有問他開車去哪兒兜兜風。她絕不是個多問的女人，雖然她會默默地、不露聲色地吃醋。他穿上外衣時，眼睛看著她。她跟他們的大女兒在客廳裏。
　
“跳個肯肯舞嘛，媽媽。”
　
孩子說，她就掀起了裙子跳起了肯肯，朝著他把大腿踢得高高地。他並不是像他所說的開車去兜風，他是去一家小餐館跟莎拉約會，他妻子認識莎拉卻沒懷疑過，他要跟莎拉去湖邊一所他妻子全無所知的房子，一間避暑的木屋，他有那兒的鑰匙。
　
“好。再見了。”
　
他說。
　
“拜。”
　
她沖他喊了一聲，還在跳舞呢。他把她丟在家裏去跟另一個女人幽會，她卻是這樣的表現，他想，作丈夫的怎麽說也不會認為妻子應該是如此的。他認為她該在家縫、洗衣服，而不是跳肯肯的，真是天曉得。是的，該作些沒意思又不可人的事，譬如補補孩子們的衣服。她沒穿絲襪，沒有，也沒穿鞋，她的腿看起來很白也很滑潤，很神秘的，就好像是他從也沒摸過或是接近過。她的腳，在空中上下擺動，好像在向他點頭。她把裙子高高地摺成一圈，挺撩人的。她幹嘛非在現在這個時候這麽做？他多呆了會兒。她的眼神透著嘲弄，她還在放聲地笑。孩子看著她跳，也跟著她笑。他走出家門的時候，她還在跳。他想到為了安排這種幽會得經過的一切困難——出去打公用電話；打電話到莎拉的辦公室（她也是結了婚的）；她不在；他得再打給她；電話在嘩嘩地忙著；硬幣掉入收幣縫裏；推開硬幣掉下的小門想把錢取回來；終於接通了她；她叫他下星期再打來，最後總算定了個幽會的日子。在小餐館等她的時候，他自己也難以想像居然希望她不會來。兩人約好三點鐘見面，此刻已經三點十分，反正她經常都晚到的。他看了看壁上的鐘，並自大玻璃窗尋著她的車。有部車像她的，卻不是她的——車頂上沒有行李架。那輛柔滑的硬頂跑車給他一股特殊的快意。這又為什麽？已經三點一刻了。或許她不會來了。不，果若她真的要來，這正是她最可能到達的時刻。過了廿分鐘了。呵，這可有了些希望了。希望？多麽奇怪，他竟然盼望她不會來。既然盼望她會失約，幹嘛要定這個約會？他不知道這是為了什麽，只是簡單些，如果她不來一切就簡單多了。因為他此刻所想的只是把那根煙抽完，把那杯咖啡喝掉，不是為了打發時間，純粹是要抽煙、喝咖啡。他希望能像他所說的，逍遙自在地去開會兒車兜風。然而他仍在等，在三點半的時候，她來到了。
　
“我差一點就要放棄希望了。”
　
他說。他們開車去到湖邊的那間房子。他將她擁入懷中時，無法想到她；拼了命也沒法子。
　
“你在想什麽？”事後她問道，感覺出來他的心不在焉。他沒有回答，片刻之後才說：“你真的想知道我在想什麽嗎？”
　
“是呀。”
　
她帶點急迫地說。他抑住了自己的笑聲，好像他要告訴她的實在太荒謬或是傻氣了。
　
“我在想有個人跳肯肯舞的樣子。”
　
“喔，”她心放寬了地說：“一時我還怕你是在想你太太呢。”