有時候，爹地真的嚇著我。他會把一些他根本毫無一知半解的難題攪在身上，而最後，十之八九的事情都會被他解決。當然，完全是運氣作祟。但你又不得不信他那一套。
　
“自信心，”他常說，“只要相信自己辦得到，你就一定辦得到。”
　
“任何事情嗎？”我問他，“如果是腦科手術呢？”
　
“哦！別傻了。”
　
我爹地說，“像那一類的事情是要靠經驗的。”
　
“走開一點，”他對我說，“你擋到電視了。你站在熒幕前面，要我怎麽看摔跤呢？”
　
“別管熒幕了，”我回答，“有一天你的運氣會用完的，那時候，我再看你的'自信心'管不管用。”
　
其實，我並非那種自命不凡的人。有時候，我也會試著運用我的自信心。第一次是在我期末考試的時候。我拼死拼活地要通過期末大考。我真的是鉚足了勁，因為我大概有一年沒碰過課本了。我生吞活剝地把它們死背下來，大概每次都是這樣。其他的，就都交給我的“自信心”了。我肯定地相信我辦得到——非常肯定地。結果我考了全校歷史上最低的分數。我把成績單拿給爹地看，然後說，“你的'自信心'只有百分之三十三的作用吧！”他根本不瞧一眼就把它擱在桌上。
　
“你要到一定的年紀才會了解的，”他解釋，“那才是'自信心'的關鍵。”
　
“嗯？那其中這段時間我要幹什麽呢？” “也許你應該念些書吧。有些孩子可以學到一些名堂的。”
　
那是我第一次使用“自信心”的經驗。最後一次則是在奧斯汀服飾公司升遷的時候。華德生的經驗比我老道，業績也比我好一些。而我，就靠著我的“自信心”。結果，華德生得到青睞。你以為這樣就能說服我老爹嗎？那是不可能的。一定要給他一些教訓，他才會改觀。我爹地也在奧斯汀服飾公司上班，要教訓他的機會終於來了。那時候奧斯汀公司要舉辦一次東方櫥窗展示會。花費了大筆金錢籌備之後，一切就緒。等我們正要拉開布幕的時候，竟然展示燈故障了。奧斯汀先生看起來馬上就要窒息而死了。他想，這下子完了，顧客全要跑光了。他馬上要找電氣匠來。這時候我爹地出現了。
　
“發生什麽事嗎？”他說。
　
“哦，路易士，”奧斯汀招呼他。他稱爹地“路易士”——而我，他最好的售貨員，居然只叫我“喬。康克林”。我爹地只是一個收銀機的職員，他卻稱他“路易士”。
　
“這些他媽的燈壞了。”
　
“嗯，我看看。”
　
我爹地說，“也許我幫得上忙。”
　
他從口袋裏掏出一支螺絲起子。奧斯汀先生盯著他。
　
“你真的內行嗎？路易士。”
　
“不！他不行的。”
　
我在一邊保證。
　
“你以為他是愛迪生嗎？”其實我不是故意這樣說的，只是說溜了嘴。
　
“年輕人，我是在跟令尊說話，”奧斯汀先生用冷峻的眼光瞪著我，“我如果要別的意見，我會問他們的。”
　
“沒錯，”我爹地插嘴說，“喬，註意你的態度。”
　
他小心地跨進櫥窗裏，把一個電匣打開，然後開始動用起子。
　
“別碰它！”我叫道。
　
“你會觸電的！”他碰了，而且沒有觸電。展示燈一下子全亮起來。奧斯汀先生臉上的緊張這下才消了。他微笑著。那天晚上爹地又發表了長篇大論，說他的“自信心”再度靈驗了。
　
“'自信心'，胡扯，”我反駁他，“根本不是那回事。”
　
“走開一點，”爹地說，“你擋到我熒幕了。”
　
第二次的情況是奧斯汀先生的保險箱卡住了，把所有員工的薪水鎖在裏頭。那是月底最後一個周末前夕，眼看著問題毫無解決的希望。這時，我的爹地再度出現。
　
“出了什麽事呢？”他說。突然，一種奇異的感覺湧現在我心頭，仿佛這件事已經發生過了。
　
“這個該死的保險櫃，路易士，”奧斯汀先生說，“它卡住了。”
　
“嗯，讓我瞧瞧。”
　
爹地說，“也許我幫得上忙。”
　
“你真的行嗎？路易士。”
　
奧斯汀先生驚問道。我本想沖口說：不！他不行的。但我忍了下來。我受夠了奧斯汀先生冷峻的眼光。如果爹地自願要扮小醜，那是他的事。
　
“奧斯汀先生，”爹地說，“保險櫃的號碼是幾號？”奧斯汀先生附過去，在他的耳邊輕聲地說了號碼。他根本毫無猶豫地就這麽做。我爹地對別人總有一股奇特的力量。轉了幾圈之後，他開始扭動保險櫃的門栓。我在心裏說，“等著瞧吧，看我們家的魔術靈不靈？”我們等了一會兒，什麽事也沒發生。
　
“鎖頭的杠桿卡住了，”他最後說，“中心軸不平衡。”
　
你瞧，他對保險櫃根本一竅不通。
　
“打電話叫廠商來。”
　
奧斯汀先生命令。每個人都“哦——”地一聲。制造商遠在芝加哥呢！“奧斯汀先生，等一下。我還沒弄完呢！”爹地說。他已經緊緊貼著保險櫃，這次他要表現真功夫了。他把手指擰住開關，輕輕地顫動，非常緩慢地。他幾乎把耳朵貼在保險櫃上，聽著刻號跳動的聲音。我向四周的每一個人瞄了一眼，確定是否有人在偷笑。居然沒有一個人在笑。令人無法相信。我又巡視了一遍，還是沒人發出聲音。他們不但不笑我的父親，甚至還認為他真的能打開它。我的天啊！一大堆男人、女人蹲在那兒，屏氣凝神地期待著保險櫃的門打開。當他們站起來的時候，保險櫃開了。那晚，我和爹地正在看電視。他——聚精會神地瞧著電視，而我——卻在腦海裏不停地思索著。終於，我爹地開口了。
　
“想說什麽就說啊，”他說，“別擱在心裏嘛。”
　
“說什麽？”我問？“說'那只是運氣，你碰巧撞開了保險櫃……'等等的。”
　
“好吧！”我回答，“我會說：'也許是好運，但是也許還有其他的因素。'”然後我描述了奧斯汀先生辦公室裏眾人的表情給他聽。當中，我使用了諸如“信心”、“信任”和“尊敬”之類的字眼。
　
“那就是'自信心'的關鍵吧！”我下了這樣的結論，“它不能讓一個怠惰的學生通過期終大考，也不能使一個職員比其他更好的同事優先得到升遷的機會。'自信心'發揮的關鍵，在於你必須用它來幫助其他的人解決困難。否則，它就不靈了。”
　
爹地只是看著我。我猜測他是否正在想著：也許我已經到達可以理解一些事情的年紀了。然而，他說的卻不是這些。
　
“走開一點，”這是他說的，“你擋到熒幕了。你站在電視前面叫我怎麽看摔跤呢？”