我十八歲生日，傑克送我一本五年的日記本，上頭有個鎖，以及一把跟一角錢硬幣一樣輕的小鑰匙。他覺得他太太的凱迪拉克從遠方朝我們這邊開過來時，我正坐在他旁邊，轉動那個似乎不怎麽靈光的鎖。他把我往下推，讓我緊挨著這輛小貨車的臟地板，且把一只手按在我頭上，我吸著煙灰缸裏他的雪茄冒出來的香氣，一邊跟著錄音座裏面羅珊。卡希的歌聲一起哼唱。我們剛才在喝墨西哥龍舌蘭蒸餾酒，酒瓶夾在他兩腿中間，上面靠著他的襠部，褲子那兒的縫線都泛白了，雖然這件列威牌長褲還是新的，我不明白為什麽他的列威長褲總是沿著縫線及膝蓋部分泛白。在一塊弧形的布下，他的拉鏈閃閃發光，是金色的。
　
“是她，”他說：“她白天開車也亮著車燈。我簡直想不出來，一個女人還能有什麽比這更教我受不了的怪癖。”
　
他看我還躲得好好的，便把手從我頭上拿開，去梳理他自己那頭黑發。
　
“她為什麽這麽做？”
　
“她覺得那樣比較安全，她幹嘛還要比較安全？她的時速精確地維持在五十五哩，因為她相信'飛機監視速度'這種標語，不管你擡起頭，發現天空中空無一物，都無所謂。”
　
“她會看見你的嘴在動，傑克，她會知道你在和某個人說話。”
　
“她會以為我跟著收音機在唱歌。”
　
他並沒有舉起手，只動了動手指頭打招呼，手掌穩穩地握住方向盤，我聽見那輛凱迪拉克很有音樂性地吧吧兩聲，他很輕松地一小時開到八十英裏，我研究他的靴子。繡在皮面上的鹿頭已經磨爛，線頭須須毛毛地垂落下來，鞋類部分已經磨壞，鞋底和鞋跟之間，有一大團泥巴——我認識他兩年以來，他一直穿著這雙靴子。錄音座傳出羅珊。卡希的歌聲：“沒有人深入我心，沒有人是一個謎。”
　
“你想她成名是靠她爸爸的關系，還是靠她自己？”傑克說。
　
“你知道嗎，車上大概有一百個瓶蓋。這些東西可能會刺破小孩的光腳丫耶，傑克。”
　
“除了你以外，沒有別的小孩會上這輛卡車。”
　
“你怎麽搞得這麽臟？”
　
“你怎麽搞得，”他學著我說：“說話像個孩子。如果你想，現在可以坐回位子上來了。她不會往後看發現你。”
　
“你怎麽知道？”
　
“我就是知道，”他說：“就像我知道我晚餐要吃烤肉糕一樣。它在空氣中。就好像我知道你日記裏面會寫什麽一樣。”
　
“我會寫什麽？”我斜倚在座椅上，伸長脖子看著我牛仔褲上金粉印成的蝴蝶。車窗外，懷俄明州在熱氣中模糊晃動。一片黃褐色的小麥田，被細窄的泥埂整齊地畫成塊狀。我可以嗅到隱藏在小麥底下的灌溉渠中水的味道。
　
“今天晚上你會寫：'我愛傑克，這是他送我的生日禮物。我無法想象有誰愛誰像我愛傑克那麽深。'”
　
“我無法想象。”
　
“一年以後你會寫：'我懷疑我到底真正地看到了傑克的什麽內涵，我很奇怪我怎麽會花那麽多時間，坐在他那輛小貨車上面閑逛。他的確在性方面教了我一些東西。我們在夏安族地區的確也鮮有其他事可做。'”
　
“我不會那樣寫。”
　
“兩年後你會寫：'我想不起來那個老頭兒叫什麽名字，那個頭發卷卷的，開著一輛臟得要死的小貨車，隨意浪費時間的人。'”
　
“我不會那樣寫。”
　
“不會？”
　
“今天晚上我會寫：'我愛傑克，這是他送我的生日禮物。我無法想象有誰愛誰像我愛傑克那麽深。'”
　
“是的，你不能，”他說：“你無法想象。”
　
“一年以後我會寫：'傑克現在隨時會到家。桌子都弄好了——鋪著我祖母的亞麻桌布，擺著她的舊銀餐具，還有婚禮時剩下來的黃色蠟燭——可是，我不知道我是不是能等到吃完納瓦拉的鱒魚後，才和他做愛。'”
　
“顯然得先發生過一次快速離婚。”
　
“兩年後我會寫：'傑克現在該到家了。小傑克餓得等不及要吃晚飯了。他今天說了除了'媽媽'、'爸爸'以外的第一個字，他說'卡卡'.'”傑克笑了起來。
　
“搞不好你聽到他說'卡卡'的時候，他也正試著用手指在浴室的墻上寫下這個字。”
　
“三年後我會寫：'我的乳頭有點兒發炎，因為給艾莉莎。羅莎慕德餵奶的關系。'”
　
“羅莎慕德，每個小女孩都該有一個她討厭的名字。”
　
“'她的氣息像香草一般，眼睛則藍得像傑克一樣。'”
　
“棒極了。”
　
傑克說。
　
“所以啦，你喜歡誰說的？”
　
“我喜歡你說的，”他說：“但我相信我說的。”
　
“沒關系，我相信我說的。”
　
“不是你的真心話，你並不這麽想。”
　
“你錯了。”
　
“我沒錯，”傑克說：“如果你想知道實際情況的話。她的氣息聞起來像你的奶水，半甜半苦的味道。”