廣饒大地未見走驢，然桌上有驢肉飄香。廣饒縣地處黃河三角洲南部，臨近小清河，齊文化影響地，有孫子故園一所，內有南宋大殿，原物，斗拱結構，號稱國寶。是自南宋建炎二年始，此地以獨特工藝肴驢肉。

我是吃畢利津水煎包以後直奔廣饒來的，自走馬黃河抵達的第五站。車至廣饒縣城，便見沿街有各式字號的肴驢肉。肴驢肉這名字取得怪怪的，打聽之，與之煎炒烹炸是為一類，肴乃動詞一個。當然，我也就知道了肴驢肉是廣饒縣的地方名吃，歷史有1128年。到清同治十二年，即1873年，廣饒縣十一村出了武舉人名崔萬慶，舉薦兵部，肴驢肉遂奉詔入京，供皇家階級享用，從此北京毛驢的日子也不好過了。據說，康有為吃罷肴驢肉還以變法之筆題詩一首：旅居京華騎驢郎，殘羹冷炙豪門光，當年不知驢肉美，何事扣門卻芬芳。康有為果真會吃麽？我有點懷疑。…

鄭州在歷史上叫鄭縣，遠不及開封與洛陽有名，自有了京廣鐵路以後，鄭州便成為東西南北的水陸交通樞紐，一躍而為豫省城市新貴。鄭州人說話是為簡潔，以慣使用獨字著稱。所以，鄭州的合記燴麵也是簡潔得不行，大碗是四兩裝，有麵二根，小碗是二兩裝，有麵一根，長度皆為三公尺。

鄭州這個城市，飲食有些粗鄙化傾向，據說信陽人是會搞吃的，他們發明了一道紅燜羊肉，鄭州沒有發明什麽，沒有獨立的菜系，合記燴麵差不多是鄭州的飲食標誌。合記燴麵寬有1.5公分，厚度如百合瓣，外滑內韌，咀嚼有張力，分為一段段地吃。吃去尺長，再喝湯。吃合記燴麵，菜是一種多餘的事物，麵有富堿，和麵之時，佐以鮮湯，羊肉燴麵便佐羊肉湯，海鮮燴麵便佐海鮮湯，以此類推。燴麵也是以湯，羊肉燴麵的羊肉湯里有羊肉若干，輔以粉絲、千張皮絲、海帶絲、枸杞、香菜，辣椒是食者自己掌握投入，菜、面、湯俱全了。合記燴麵也是手工拉制的，我猜想麵案是十分長的。…

“摞城”開封位於黃河中下遊沖積平原的東部，方位在東經113°52′至115°16′，北緯34°12′至35°01′，開封城埋著中國好些隱秘的歷史尚未開封。開封全區由黃河沖積形成，城市低平坦蕩，北依黃河，南接黃淮平原，東連魯蘇皖三省，舉世無雙的是開封城的摞，自魏武侯五年（公元前391年），魏敗楚於大梁、榆關一帶，占領大梁，國勢日盛。為爭霸中原，魏惠王於魏惠王六年（公元前364年），把都城從安邑遷至大梁，這是開封最早的建都，也是摞城之始。考古學家已經確證，開封城地底下3米到12米，上下疊壓著6座城池——3座國都，兩座省城，魏大梁城在地下10余米深；唐汴州城在地下10米深；北宋東京城在地下約8米深；金汴京城在地下約6米深，明開封城約5米～6米深，清開封城約3米深。開封城段的黃河，是著名的地上懸河，河高於城，在河沙淤積的平原上，恐會每晚都在夢的頭上流，清朝那時候的人是這樣記載的：開封城“城在釜底，仰視黃河”。…

看罷獅子樓，瞥了一眼宋街，那時候陽谷的“宋街”沒有修起來，只有一個動工不久的毛坯，就不看了，直接上景陽岡。景陽岡那地方以前沒有什麽岡，它是人工壘的一個岡，就像莫言那長紅高粱的老家，沒有什麽山，莫言寫了一個山，害得人千里迢迢來看山，竟是茫茫一片平原。景陽岡也是一片平原，旅遊局劉局長上任時請農民挖土堆的，他的計劃是堆一個岡，挖土的地方引水灌一個湖，現在就是一岡一湖，又意外挖出一個龍山文化遺址。接著請了電視連續劇《水滸》的美工師來設計，定下的景觀風格是“荒野亂”。果然景陽岡這個巨大的土堆呈現的是“荒野亂”了，主要反應在植被上，它們就像野生林子，喬木、灌木和野草，都呈自然主義狀態生長，落葉任其堆積，枯枝掛在樹上，石頭也是亂石。不過，這里有一塊石，長得像虎。很荒，很野，很亂，仿佛就有一頭老虎在林子深處的某個地方窺視，隨時會跳將出來張開血盆大口。我想，單個的都市女性未必敢登景陽岡，這就是荒野亂的功勞。實際上呢，我估計野兔大約是有的，老虎已成稀有動物，吃人的事情那是發生在宋朝。…

陽谷縣的炊餅，在《水滸》中有描寫，醜男武大郎先生與美女潘金蓮女士開的夫妻店，經營的主要項目就是炊餅。聽到陽谷兩字，腦海里就閃現彌漫麥子芳香的陽谷炊餅。

我到陽谷時日已西斜，下午的魯西平原，遼闊的土地上生長著茂盛的玉米，公路兩旁的白楊樹，扇形的葉子在風中喧鬧地抖動，樹的濃蔭下，公路泛起漆黑的柏油，印著各式輪紋，車輪輾在上面噝噝地響。村落旁的路邊，有人曬著麥子，姿態散漫地揚著叉。到了陽谷縣城，住進陽谷賓館，三星級，裝修得富麗堂皇，只是帶的筆記本電腦仍不能上網，多少有些遺憾，想想原來是有老虎出沒的地方，這是十分的好了。感覺是，陽谷的太陽很明亮，它照耀的植物綠意蔥蔥。…

吃炊餅不用菜，可以喝湯，或就涼白開吞咽。咀嚼時，有芝麻的破碎聲，芳香漫溢，進入深度咀嚼，韌性的面質炊餅含有麥子、水氣、鹹味和胡椒粉味，混揉一體，嚼成餅團吞咽，就成功地給食者以大力吞咽的快感。腹饑時吃炊餅，這種吞咽的快感尤甚。陽谷烘烤的炊餅與別處的鍋盔是一回事，稱呼叫法不同，讓人容易產生聯想。我認為，精制主義路線制造的炊餅並不見好，早晨攤檔出售的有焦糊點的炊餅，吃起來才體味得到炊餅真味，並且進入《水滸》時代的情境。離開陽谷時，旅遊局的李主任送行，他專門在車站門口給我買了五個炊餅，我吃兩個當早餐，路上吃兩個當中餐，帶一個到鄭州。唉，在路上吃炊餅，真個是香啊！我想要是生活在宋朝，我也是要背上一袋炊餅，穿上麻索納的千層底布鞋進京趕考，饑時到路邊討碗水就餐，如果討到一碗羊骨頭湯，把炊餅撕了扔進去，就成為羊肉泡饃，這是中國知識分子的原創版本吧。…

識駿馬者為伯樂，識美魚者當然是古清生，我一念生起就把自己比做魚伯樂，在黃河故道的魚湯店，在初夏的河風之中。鯽魚肉是清甜細膩，質地如綢，光潔而柔嫩，筷子挑了輕吸，很鮮的味道。感覺是，即便在長江邊的梁子湖畔，也只能吃到這麽清純的鯽魚。開始喝湯，端起盛湯的海碗輕吹一番，湯波蕩漾，細碎的蔥花綠萍般往四周飄散。湯入口，一口熱烈的醇鮮，湯濃厚而粘稠，過唇之後有沾性，恰是預期中鮮美，它是得益於天燃氣燃燒的猛火沸煮，我想。但是沒有一種儀器可以測定魚湯的鮮度，這很遺憾。喝到第三口魚湯時，我放慢了速度，喝急湯是一種性情，喝慢湯是一種境界，湯含於口，如將黃河的月亮含於口中，滿腔的柔情在味蕾之上纏綿如絲，沁心入肺，蕩漾在靈魂深處。三碗魚湯入肚，我已然是飄然於時間之上，魚湯也是醉人，我新剃的光頭上業已大汗淋漓。聯想到蘇東坡的詩句，忽然有詞在心：日喝魚湯三大碗，此生願做黃河故道人。…

黃河三角洲綠浪波伏的蘆葦蕩中有一條黃河故道，漾著條狀的歲月波瀾，它的地理位置在山東省東營市河口區，那里有一座黃河故道大橋，我初次去時，就見撒網人向著河灘收網，網的是波光里的夕陽。在黃河故道大橋的北端，有一條湯街。湯街的建築，不甚起眼，仿佛別處的公路飯店，惟建築上都標有魚湯的字樣，或曰正宗黃河魚湯，或曰老河道魚湯，或曰黃河第一湯，總之是有各式各樣的名目，而實質是萬湯歸一，是以黃河故道的魚沸煮為湯。也有客魚，從遠水旅至黃河故道的魚，這些魚也一樣被沸煮為湯。…