我看看他的畫，比例與尺寸都與傳統藏畫一樣。於是，我說：“其實，這些尺寸比例都是《度量經》里規定死了的，還用得著跟一個師傅學這麽久嗎？”

他只是笑笑，給我倒了滿碗的奶茶，又盛了一碗新釀的青稞酒放在我面前，才坐了下來告訴我說，跟著師傅，其實學的不是畫畫。

我說：“那是學的什麽？”…

回到這個地方，我確實有一種物是人非的感覺。

而且，我說不上來，自己是不是喜歡這種感覺。

尋訪一位藏畫師

我因為一個偶然的原因進行這次故地之旅，又因為一個更加偶然的原因來到這里。…

公路在這里又一次分開了一條支線。

主線，順著梭磨河一直往下，過金川，再到已經到過的丹巴。過了橋，順著足木足河，一條支線伸向更深的山中。而且，又一路生出些分支，最後，都一一地消失在大山深處。我現在考慮的是去不去這條支線，如果去，我將又原路返回到現在這座橋上，再重新選擇漫遊的路線。

這件事情頗費周章。

最後，一輛中巴開過來，停在我面前。司機叫了我一聲老師。

我懌慢回憶，這張臉慢慢變成一個總是洗不乾凈的差不多是二十年前的學生的臉。我猶猶豫豫地問：“沙瑪爾甲？”…

那幾幢房子里有一幢毫無疑問是屬於養護這條公路的道班。

還有幾幢房子卻已經被廢棄了。廢棄的房子周圍辟出了一些小小的菜地。瘦弱的綠色里，掛著一些青色的番茄。房子的墻上還寫著很祈使的句子。我們把這種句子叫做標語。而在藏語里頭，沒有一個這樣對應的詞，如果一定要硬生生地譯過去，就只有咒語這個詞義與此大致相當。我就曾經在一個村子里聽一個村長對一個年輕人說：“你們這些會寫漢字的年輕人，往墻上，往岩石上寫一些咒語吧，鄉里的幹部來，看見了會高興的。”

這些廢棄的房子的墻上寫的標語是：

“嚴禁打撈漂木！”

“保護國家財產，打擊偷竊漂木行為！”…

老人豎起的手指還有很多，但他扳住第三根指頭想了想，又放開手，搖搖頭說，沒有了。而我的感覺依然是意猶未盡，要老人再告訴我一點什麽。老人有些四顧茫然的樣子，說，講點什麽呢？看他的眼光，我知道他不是在問我，而是問他自己，問他自己的記憶。這時，他的目光落在了槍上。

那是一支掛在墻上的獵槍。…

我曾多次聽人說，每個土司官寨造就之時，都有專門的畫工繪下全景圖，並配以頌詞，詩圖相配稱為形勝圖。那麽，這段文字就是發掘來的那種頌詞嗎？在沒有找到原文，或者是找到可靠的人翻譯出來之前，我不敢肯定這段文字就是。但我總以為，這肯定就是那種相傳的形勝圖中的詩句，只不過，譯成漢語的人，可能精通藏文，但在漢語的操作，尤其是關乎詩歌的漢語操作上，卻顯得生疏了些。因為在講究藻飾的藏語里，這段文字的韻律會更順暢一些，而詞匯的選擇也會更加華美與莊嚴。

就在同一本小冊子上，還記住一些較為有趣的事情，有關於土司衙門的構成及一些司法執行情況，也憑記憶寫在這里吧。…

好在，再有兩公里的樣子，公路再轉過幾個山彎，就是松崗了。於是，我便離開電站，奔向了松崗鄉。

中午十分，我在一個小飯館里坐下，要了菜和啤酒，坐在窗前，望著對面山嘴上的松崗土司官寨。

在我眼前，很多建築都傾圮了，只有兩座高高的石碉，還聳立在廢墟的兩頭，依然顯得雄偉而又莊嚴。其中一座碉堡的下部，垮掉了很大一部分，但懸空了大半的上部卻依然巍巍然在高遠的藍天下面。松崗這個地名，已經是一個完全漢化的地名，其實這是藏語名稱茸杠的譯音。這個地方的名字，便是由那山梁上那大片廢墟而來，意思就是半山坡上的官寨。…

我不知道她為什麽會關心這種事情，脫口便問道：“誰？”

她笑了，說：“我怎麽會知道那個拖拉機手的名字。”原來，隨同摔死的還有一位她的同學，沒有考上學校而被招了工的知青。據說，有領導想要電站工地上有幾位女拖拉機手，於是，原來與我一起吃了滿肚子柴油煙，受了兩個冬天河邊風寒的夥計們，就有了各自的女徒弟。

後來，我聽到準確的消息，那個把性命丟在了河灘上的人是阿太。偏偏是我們這十個人當中手藝最好，個性又最為沈穩的阿太。說實話，我把可能死於非命的所有人挨個排了一遍，也沒有想到會是他。最要命的是，他摔死的地方的對岸，就是他家那已經有些年頭的石頭寨子。從石頭寨子的樓上，他的妻子與子女，每天都可以看到他肝腦塗地的那片礫石累累的河灘。…

在寺院下方的山坡上，有兩個需要建在高處的建築，一個是氣象站。氣象站的白色建築，在朦朧的燈光中有一種特別的美感。這個地方預報著山下小城的天氣，對於小城的大多數居民來說，天氣不是有著自在的規律，由氣象站預報出來，而是氣象站在決定明天下不下雨，吹不吹風。當氣象站接連預報了幾個晴天之後，人們會罵，他媽的，該下點雨了。當氣象站預報了連續的兩個陰天，我也罵過，這狗屁氣象站也該出點太陽了。

高原上的人們很難忍受連續兩個以上的陰天，他們總是喜歡艷陽高照的爽朗天氣。這是天氣培養出來的一種習慣。…

當我站在寺廟面前的時候，太陽已經拉在身後很遠的地方。

寺廟的大門緊閉著，經幡被風吹動著，顯出一種寂寞的調子。我並不想進入這個寺院。一個新建的寺院，因為沒有了歷史的沈澱，不會給我們特別的觸動。如果說，過去的馬爾康寺是一種必然的存在的話，那麽，眼前這座簇新的寺廟，就只是一種像徵。我來到這里，是想能對過去的時代有所懷想，但是，眼前的這樣一個建築卻怎麽也不能給我帶來這種感覺。突然想起一個在文工團吹嗩吶的若巴。他是我的忘年朋友，而且從同一個鄉的山野來到山腳下的新城里生活了很多年。如今我離開了，他卻永遠在這個山城里停留下來。

解放前，他是一個廟里的小喇嘛。等到二十年前脫離了鄉村生活來到這座小城的時候，常常看到他穿著演出服在舞臺的聚光燈下獨奏嗩吶。樂隊演奏時，他又吹起了銀光閃閃的長笛。…