當我站在寺廟面前的時候，太陽已經拉在身後很遠的地方。

寺廟的大門緊閉著，經幡被風吹動著，顯出一種寂寞的調子。我並不想進入這個寺院。一個新建的寺院，因為沒有了歷史的沈澱，不會給我們特別的觸動。如果說，過去的馬爾康寺是一種必然的存在的話，那麽，眼前這座簇新的寺廟，就只是一種像徵。我來到這里，是想能對過去的時代有所懷想，但是，眼前的這樣一個建築卻怎麽也不能給我帶來這種感覺。突然想起一個在文工團吹嗩吶的若巴。他是我的忘年朋友，而且從同一個鄉的山野來到山腳下的新城里生活了很多年。如今我離開了，他卻永遠在這個山城里停留下來。

解放前，他是一個廟里的小喇嘛。等到二十年前脫離了鄉村生活來到這座小城的時候，常常看到他穿著演出服在舞臺的聚光燈下獨奏嗩吶。樂隊演奏時，他又吹起了銀光閃閃的長笛。

記不得是怎麽認識他的了。也記不得是不是問過他吹這麽好一口嗩吶是不是與早年的寺廟生活有關。

清楚記得的是，這座寺廟建成後，也就是每天的這個時候，會看見他疲憊地笑著從山上下來。問幹什麽去了，最初的回答讓我大吃一驚，說是廟里請他去塑大殿里的泥胎金妝的菩薩。問他什麽時候學的雕塑，他說，少年時代在廟里當和尚的時候。

我也沒有問過他是不是在寺廟里的時候學的嗩吶。

他還囑咐過，讓我上山去看看他塑的佛像與繪制的壁畫，於是，這會兒我倒真想進去看看這位鄉兄的手藝，但是，那彩繪的大門上卻掛著一把碩大的銅鎖。風吹過來，掛在檐前的布簾的滾邊便一路翻卷過去，並且一路發出劈劈啪啪的寂寞聲響。

當然，更多的時候，他不是總在吹奏嗩吶與長笛，也不是在廟里雕塑菩薩或繪制壁畫，而是在這個小城里各幢機關的建築里進出，為文工團申請經費。因為他同時擔任著這個巳過了黃金時期的文工團的生計與基本的運轉。於是，他的暴躁脾氣就顯現出來了。

有一次，在成都的阿壩賓館，我看到他與文工團的另一位團長。說是，去木里給一個寺院的菩薩造像去了。木里是四川另一個民族自治州里的一個藏族自治縣，非常靠近如今被人稱為女兒國的川滇交界處的瀘沽湖。我笑說他的手藝傳到了很遠的地方。

這位從前的少年喇嘛，今天的文工團長說：“呸，就為掙一點錢，自己得一點，交給團里一點。”

於是，我便無話可說了。

我便想起眼下這個城里的好些這樣的朋友，每個人都在默默工作，每個人都心懷著某種理想，但是，這個城市的去向卻與這麽些人的努力毫不相關，甚至可以說是完全相反。於是，我選擇了離開，但是，並不是所有的人都可以隨意地做出這種選擇。

太陽慢慢地沈在山梁後面去了。我坐在一道黃土坎上，眼望著這個體積還在日益膨脹的山城，真還看出了些宏偉的意思。不要以為宏偉只與高大雄奇相關，在這樣一個俯瞰的視界里，面積上的鋪展也能造成同樣的感覺。

我坐在那里，夜慢慢降臨了。

於是，下面那宏偉鋪展的建築里，縱橫的街道上，燈火便輝耀起來了。夜色省略去了城里那些不太美麗的細節，只剩下滿城五彩的燈光，明明滅滅。於是，這個山城就真正成了名符其實的燈火明亮的地方了。

而背後的寺廟卻慢慢陷入了黑暗，只有頂上的琉璃瓦，在星光輝耀下，有一抹幽然的光芒在流淌。