我不知道她為什麽會關心這種事情，脫口便問道：“誰？”

她笑了，說：“我怎麽會知道那個拖拉機手的名字。”原來，隨同摔死的還有一位她的同學，沒有考上學校而被招了工的知青。據說，有領導想要電站工地上有幾位女拖拉機手，於是，原來與我一起吃了滿肚子柴油煙，受了兩個冬天河邊風寒的夥計們，就有了各自的女徒弟。

後來，我聽到準確的消息，那個把性命丟在了河灘上的人是阿太。偏偏是我們這十個人當中手藝最好，個性又最為沈穩的阿太。說實話，我把可能死於非命的所有人挨個排了一遍，也沒有想到會是他。最要命的是，他摔死的地方的對岸，就是他家那已經有些年頭的石頭寨子。從石頭寨子的樓上，他的妻子與子女，每天都可以看到他肝腦塗地的那片礫石累累的河灘。

又過了些年，聽說，我們其中的一個斯達爾甲的，在工地所在地的寨子里當了上門女婿，又過了些年，聽說他死了，原因是酒。我想起來，原來在一起的時候，大家就不怎麽喜歡他，原因很簡單，他喝醉了酒，就把想當老大的想法全部暴露出來了。

聽到阿太的死訊時，我落了淚。

而在馬爾康車站旁的露天茶館里，有人把後一個死訊告訴我時，我只是嘆息了一聲，然後低頭喝茶，仰面看天。

馬爾康的天在大部分時間，都非常的藍。只是這種情境之下，很飽滿的藍色卻讓我給看得非常空洞了。

這時，在下山的路上，看著這滿城的燈火，我想起了這兩個故人，想起了青春時代的勞動來了。

我想，如果用數字的方式來看，這滿城的燈火里也有我的一份貢獻，還有我的夥計們的貢獻。於是，我停下腳步，朝著那些最明亮的燈光數過去：一盞、兩盞、三盞……是的，這座城市不僅與那株樹有關，還與我自己的記憶與勞作相關。

以後，每當有人說馬爾康在藏語里的意思就是燈火旺盛的地方的時候，我都會感到，這所有的光芒中，有著我青春時代的汗水的光芒，夢想的光芒。

於是，我決定去看看松崗，看看那座電站。

沿梭磨河而下，十五公里處就是松崗鄉，再往下是金川，金川再往下便是我們巳經去過的丹巴。

電站距松崗鄉所在地還有兩公里左右的路程。

當松崗電站的大壩出現在我眼前時，我卻沒有一點激動之感。我懷揣著一紙人學通知書離開的時候，大壩剛剛澆鑄完基礎部分。現在壩里蓄滿了水的部分，那時是一個不小的果園。春天，那里是一個午休的好地方。大家把拖拉機熄了火停在公路上，走進果園，背靠著開花的一株蘋果，斜倚在帶著薄薄暖意的陽光下，酣然人眠。

那時普遍缺覺，一臺拖拉機兩個人倒班，再說了，加一個班，還有一塊五毛錢的加班費，可以在小飯館里打到兩碗紅色的甜酒。

有時候，我的同伴們會小心地賭上一把。但我只想睡覺，睡我那十六七歲的人那永遠不夠的睡眠。

但是，那個大壩在我眼里卻沒有讓人激動的感覺。因為我付出的勞動，因為記憶中那上千人挑燈夜戰的盛大勞動場面，我覺得這個大壩應該更加雄偉高大。我想上大壩走走，卻被一個值班人員不客氣地擋住了。

於是，便更加地興味索然。