唧唧復唧唧

木蘭當戶織

是什麽使得那個女人兩手不停？

她不是為自己的嬰兒編織

那孩子在旁邊不停地舔舐

仿佛手上抱著一個魔瓶

那不是男女交談的聲音

也不是一個家庭晚宴的聲音

那是兩根編針切磋的聲音…

除開在北京，話劇似乎已經不怎麽存在了。在這樣一個曾經小到鄉鎮都搭滿了舞台的國度，觀眾仿佛一夜之間突然集體退場，使無數編導和演員們都一下子尷尬起來。所幸的是，也許由於北京人民藝術劇院的存在，使得一批真心愛好話劇藝術的人，便像某個荒島上孓然的古老部落一樣，依舊能夠在王府井的一隅，保留這麽一點近乎古舊的愛好。 

自然，人藝從某種角度上說，大抵可以代表這個國家的一流表演藝術水平；這也是它所擁有的觀眾，不至於太多水土流失的原因。不過，這並不是一個龐大的群落；事實上，在這個繁華喧鬧世界的誘惑下，仍然不醉心於KTV或迪廳之類而甘願在此坐冷板凳的人，絕對不會眾多。因而，人藝的觀眾越來越接近於一種俱樂部會員式，或者說，像一個沙龍。在其中，是常常可以感受到一些老派文明的。 …

法國有一個學者寫過一本書，叫做《無所在的故事》。他把人的生活狀態分為兩種，一種是“有所在”，一種是“無所在”。

 什麼叫有所在的生活呢?他的描述是這樣，就是你生活在一個固定的程序裏面，比如說你每天從家走向單位，從單位走向菜場，然後從菜場走回你家的廚房。你的一生沿著這樣一個固定的道路，重覆著，偶爾有一點點意外。

 那還有一種人生呢，叫無所在的狀態。就是當你踏出家門的那一刻，你就不知道明天你在哪裏，你不知道接下來會發生什麼故事。你在每一個碼頭、車站，甚至每一個大街轉角的地方，你都有可能因為踩住了一個少女的裙邊，因為一聲道歉，而產生一場意外的愛情，或者其他的故事。…

變遷的時代，多數人沒有了故鄉——或者將家山遺忘在道路的起點。於是，所謂盛世的浮華，往往暌隔了我們對鄉土中國的轉顧。城市雖然不斷擴張其邊界，農村一點點被吞噬進其現代化的矽肺般的胸腔。但是，至今農村依舊是廣大的存在，像是這個飛揚跋扈時代的一道硬傷。仿佛為了逃避那種隱痛，無數人背井離鄉，將村野百姓父老鄉親漠視在近乎中古的時光深處。

而我，依稀是一個懷舊的浪人；在黃昏的余暉下，在那些日漸消逝的古老風景中，似乎看見舊日鄉村浮現出來，還蕩漾著災荒歲月的冷火秋煙。似乎正是這樣一些突然的哀傷，攪起了一點埋名江湖的豪興，遂因之走進了地震劫後的羅江。…

問：請談談你的鄉建歷程。 

野夫：鄉建是一個很大的工程，或者是很大的話題。每個人選擇適合自己的點，去做一個突破。隨著時代的變化，鄉建的內容肯定需要一個新的轉變。我也到河北定縣考察過，我不受任何組織委托和基金支持，只是出於個人實踐，因而只能做我力所能及的事情。具體到我在四川羅江所作的事，值得說的大概有兩件：一個是鄉村民主實驗，第二是新的鄉村戲劇實驗。 

雖然精神承繼的是晏陽初梁漱溟等民國知識分子的傳統，卻遠非那些偉大的人，一生去致力於某一件事。我缺乏那種奉獻和犧牲精神，本質上是一個江湖散人，願意做各種社會實驗。對這個社會進步或轉型有好處的，我就去做一下。我認為這也是有意義的，至少成就我自己的經歷，成就我的調研文章，生命和生活也因此變得有一些意思。…

變遷的時代，多數人沒有了故鄉——或者將家山遺忘在道路的起點。於是，所謂盛世的浮華，往往暌隔了我們對鄉土中國的轉顧。城市雖然不斷擴張其邊界，農村一點點被吞噬進其現代化的矽肺般的胸腔。但是，至今農村依舊是廣大的存在，像是這個飛揚跋扈時代的一道硬傷。仿佛為了逃避那種隱痛，無數人背井離鄉，將村野百姓父老鄉親漠視在近乎中古的時光深處。 

而我，依稀是一個懷舊的浪人；在黃昏的余暉下，在那些日漸消逝的古老風景中，似乎看見舊日鄉村浮現出來，還蕩漾著災荒歲月的冷火秋煙。似乎正是這樣一些突然的哀傷，攪起了一點埋名江湖的豪興，遂因之走進了地震劫後的羅江。 …

特約記者 翁一

孔夫子舊書網上，有一本去年出版、原價僅為28元的散文集《塵世·挽歌》，被炒到近百元。台灣版的書名叫《江上的母親》，獲2010年台北國際書展非小說類大獎，是大陸作家首獲此殊榮。一本出版不久的書，一面世即告售罄，卻未能再版，堪稱奇書。近日，評論周刊記者對本書作者野夫，進行了專訪。 

評論周刊：您的這本書，自去年出版，到目前的高價無貨，卻貌似沒有再版的跡象。表面看，這是一本極樸素的書，沒有聯名推薦的腰封，更無奪人眼球的賣點。在這個喧囂擾攘的時代，火得實在有些詭異。請談談這本書的出版經歷及再版可能。…

一

月黑風高之夜，蒼山驟雨突來，一時間林濤如怒，滾滾若萬馬下山。村居闃寂似曠古墓園，唯聽那山海之間狂瀉而至的激憤，一如群猿嘯哀，嫠婦夜哭。

這樣的怒夜，非喝酒磨刀，不足以銷此九曲孤耿。遂披衣起坐，燃煙遙想那些在江湖道上，與我摩肩接踵擊掌把腕過的朋輩。一代人的沈浮顛沛，是怎樣濃縮了這一巨變家國的青史啊。而今他們多數消沈於樽邊裙下，被浮世的風塵掩埋了險峻的骨相，無人曾識其豪俠面目。

我曾經在一首詠古的詩中感懷——燈下銹刀撫且嘆，拳頭老繭剝還生。在一個英雄氣幾乎蕩然無存的末世，我們早已稀見貫穿過千古春秋的遊俠子弟的背影。華族史傳中這一尊崇和榮耀的道氣，六甲而來，終於細若遊絲而近乎失傳了。…

七 

90年代下旬，中國進入房地產的瘋狂年代。一路顛沛追趕著商潮的王七婆，這次似乎搶占了先機。他和幾個老把子合夥，開辦公司，收購土地，預售樓花，幾乎兵不血刃就再次白手起家了。

幾千萬到手，一時財大氣粗，竟日揮金如土。這廝仿佛天生跟錢結仇，不糟踐一空便覺得人生無趣。雖然弟兄們跟著好吃好喝，難免也有江湖老客開始覬覦他的出手豪邁。賭局越來越大，陷阱自然也越來越深了。王七婆的賭興和賭品，都是千客的最佳食材。昏天黑地的雀戰，閉戶關機地廝殺，三天輸走兩百萬，等回到人間時，傳來的卻是母親服藥自殺的噩耗。

他的母親早在他被大學開除之日，就聞訊摔倒，從此鬧下渾身顫抖的余疾。晚年癱瘓，長期臥病於床，最終選擇了尊嚴的死。十幾年過去後，他跟我講起這一段隱衷時，仍舊止不住哽咽涕泣。若幹年之後，他在詩中懷念母親——媽媽…

問=程明霞 譚旭峰 羅坪

答=野夫

問：你開始寫作《塵世·挽歌》的時候已經44歲，是因為突然有話想說，還是之前很多年都在積累和醞釀？ 

野：其實這些東西一直都是存在心中的，但是之前，命運一直沒有給我一個可以安靜下來寫作的條件。

此前自己做圖書出版——當年的民營書商都不算合法的，我也沒有辦法寫我想寫的這些題材，否則公司很容易被借故查偷稅漏稅。當公權流氓化的時候，人民是惹不起的。…

十八

在香格裏拉，你真不知道哪片雲會下雨。多數時候，總是陽光晃眼，但幾乎每天都會突然飄來一陣急雨，有時還有板栗大的冰雹，打得木瓦亂響。但一轉眼，又是滿眼晴光。任何時候，只要在陰涼地，都要穿件外套。夜裏蓋著很厚的被子，依然感覺到寒氣襲人。

一個古樸的小鎮，完全像武俠小說中的某個背景地，埋藏著許多隱名高手。看著一個破敗的墻垣，進去一問，原來卻住的是卡特夫人——聯合國派駐的官員。隨便一個朋友邀你去喝下午茶，座中都可能遇見一批來歷不菲的人物。看著像個村妞，一交換名片，原來竟是保護國際的中國首席代表。…

十六

人生大約有許多地方，原只配去一回。就這一回，往往還需要各種因緣湊合。古人說梁園雖好，不是久留之地——這其中，本是另有如許身世悵惘的。仿佛生命，何等精彩華章，最後亦將化作這山河大地的一抹微塵。即這山河大地，也終必在某天覆原為宇宙中的幾粒灰沙。佛陀論世，一切不過劫數，他是相信末劫的。

遙想當日和易中天先生[原武大教授]閑話，他說——所有的樹木都將雕塑成灰。20年過去，我回思這句話時，又深了一層領悟。我們在人世間播種澆水施肥，將幼苗培成大樹，塑作雕梁，但一切何能逃過最後的火焰。…

十三

熟悉滇藏生活的範穩告訴我，在這一帶，還有好幾個教堂，包含高黎貢山那邊。他多年來一直關註這個題材，此次也帶著帳篷等野戰配置，計劃再次徒步考察幾天，吳老漢的大兒將為他牽馬護航。如今的作家還能這樣吃苦深入艽野的已然不多，他只比我小幾月，而我已經被都市弄成廢人了，面對如此雪山唯余敬畏矣。

退出教堂時看見門檻上坐著一個衣衫襤褸的藏族老人，正在旁若無人地享受峽谷中的殘陽。範穩對我說，這就是最後一個神甫的私人廚師，據說會做一手地道的法式西餐。神甫撤離時，非常想帶他離開這個苦難將至的河谷，但他不知何故竟然拒絕了。以後他參與了藏軍叛亂，再以後他重新回到了故土。不僅再無緣品嘗西餐，甚至連女人也終身未品。在動亂年代結束後，他成了這個教堂的看護人。我到門邊他那間蝸居看了一眼，我實在不願用語言來描述。範感慨地說，可惜他一句漢語都不會，不知有多少故事永遠爛在了他的孤獨回憶裏。…

十

我在那神甫墓前仔細辨析著那些斑駁歪斜的銘文，顯然這是後來補刻的．村民只知道其中一位叫伍許東［漢名］，卒於１９２１年，來自法蘭西．另一位據說逝於４０年代，烽火亂世，連名字也不曾留下．他們的故土則肯定早已遺忘了他們的一度存在，不知羅馬教廷的陳年檔案中，是否還有他們灰暗的記錄．

伍許東應該就是最早來到茨中的那位神甫，但他不是最早走進這片河谷地帶的使徒．早在１８６４年左右，這裏就由天主教康定教區派來了首批傳教士，並在旁邊的巴東和茨姑兩村設立教堂．我今天已無法想象，那些使徒是怎樣在這片藏秘的古老土地上落地生根的．因為即使眼前，藏民對佛教的虔誠崇信都是深入骨髓的，幾個形貌古怪語言簡陋的洋人，何以敢在此地來吸納信徒．…

七

我們五個男人，分住三間房，其中必有一間多出一張床，正好可以安置財魚。但問題是誰去當這個驢友，誰敢冒這個風險---要麼獨占春色，要麼備受熬煎---這實在是個賭局。因為這不是可以事先和魚商量好的問題。

錢鐘書先生描寫過"甲板上的愛情"---從一個碼頭開始，到下一個碼頭結束---這或者是今天許多背包客的暗懷動機，但我們又與此不太相同，這是個天外來客，而且我們哥們之間又太熟悉。既難以高尚到讓賢，又不會卑鄙到搶先，還不會平庸到互相比著坐一晚上，那該如何是好?魚已經拿著鑰匙牌先走了，大家看著剩下的鑰匙發笑。…

一 

許多年之後，站在遠處回望故鄉之時，似乎才真正窺見那一塊奇特土地的諸多殊勝。當年成長期所閱歷的山河風物片段，在漸老的溫習中，約略開始構成一組起承轉合清晰的畫面。

鄂西利川，是一個很少見諸史傳的無名高地。自古蠻荒，巴風夷俗迥異於中原文明。天朝流官的設衙羈縻，還是雍乾之間的往事。也就是說，此地土家苗人的漢化，說來不過兩三百年的歷史。

在清朝設縣名曰利川之前，這一片楚蜀交界的僻壤，是龍渠土司轄制的區域。龍渠土司的衙門，就設置在後來叫著忠路的古鎮上。也許因為這裏曾經是一方蠻民的政治經濟中心所在，於是人文也似乎相較它鎮為盛。

 …

四

太陽在雪山的反影漸漸消逝，溫老大和範穩帶著幾個男女趕過來喝酒。除開紮西外，還有本縣圖書館的館長倫布，美國大自然保護協會的馬建中及他的女博士助手。大家邊飲邊聊，不知怎麼就扯到馬驊身上了。

馬驊是天津人，覆旦大學畢業，也是個詩人，曾經主辦過詩生活網站。2003年厭倦了城市生活，忽然就來這裏當了志願者。他執教的小學就在梅裏雪山下明遠冰川邊，剛好是紮西的故鄉。他沒有報酬，但給這個村小帶去了許多新的東西，他和紮西及倫布等人一起組織了卡瓦格博文化社。2004年他進城為孩子們買粉筆，搭便車回校時，車翻進了瀾滄江，藏民們自發地沿江尋找，江邊上插滿了經幡，孩子們哭紅了眼睛，他卻連屍體也交付了急流。…

一

我和李亞偉坐在成都的陰雲下喝茶，五泡之後水淡如鳥，人也有些無聊了。趙野恰好來電——野哥，快來香格裏拉。亞偉說：喊你日馬去鬥地主，他和默默二缺一。

亞偉才從那裏回來，他們哥幾個在那開了個客棧，喚作“上遊生活”。可能生意沒起來，就只好窩裏鬥——拉哥們當地主玩兒了。人嘛，不做無聊之事，何以遣有涯之生。在高原藍天下過一回散仙日子，也不是沒有誘惑。於是，次日我就去了。

進門就看見北京老友溫老大溫普林也在，就感慨人生何處不相逢，還沒來得及交換流浪的方向，默默那廝就已經把牌發好了——先打三百殺威棒才開始喝酒。深夜，雲南作家範穩又帶著一個藏族朋友夾著牦牛幹巴和幾瓶青稞酒來，接著又醉。…

一

去年，章詒和大姐忽然來電話，興沖沖地問我故鄉是叫利川吧，答曰是。她又問，那你認識一個叫譚宗派的老人嗎？我笑問：你怎麼會知道他的啊？她說她第一次回故鄉安徽，在那裏的一個故老和她談起了我的家鄉，並向她推薦了老譚——這是一個埋名深山的高人。我對章大姐笑道，這是我的至交，沒有人比我更熟知其人其事，他悲辛的一生……

老譚——我一直叫他老譚，與我忘年相交三十余年。其實，算起來他應該是我的父輩年紀。從上世紀80年代初開始，我們就這樣沒大沒小地訂交以來，故鄉街面上，鮮有不知我與他深厚淵源的。…

一

人，究竟要怎樣地活過平生，才算不負我材？

每每夜黑酒深之際，捫心自問，甚感困惑。縱觀前史或轉顧周邊，總有人殷勤早慧，自來便心雄萬夫，別有懷抱。一生常在奮鬥中，到老榮登成功學–這就算是所謂的棟梁之材。當然更多的人，掙紮泥塗，在"偉人"的所謂使命征程中填溝轉壑，籍籍無名仿佛未曾於此世往還，這就是所謂的草芥之命罷。

棟梁易伐，草芥易焚，似乎都不是生命的最佳存在；又或者說，二者皆是強梁穹窿的犧牲。貴為卿相和賤列芻狗，終歸是他人命途的沙礫，鋪就的是被踐踏的道路。…