十六

人生大約有許多地方，原只配去一回。就這一回，往往還需要各種因緣湊合。古人說梁園雖好，不是久留之地——這其中，本是另有如許身世悵惘的。仿佛生命，何等精彩華章，最後亦將化作這山河大地的一抹微塵。即這山河大地，也終必在某天覆原為宇宙中的幾粒灰沙。佛陀論世，一切不過劫數，他是相信末劫的。

遙想當日和易中天先生[原武大教授]閑話，他說——所有的樹木都將雕塑成灰。20年過去，我回思這句話時，又深了一層領悟。我們在人世間播種澆水施肥，將幼苗培成大樹，塑作雕梁，但一切何能逃過最後的火焰。

範穩留在茨中，繼續他的田野調查。在德欽，財魚馬上就找來了一個武漢的男驢友。馬建中請告別宴，我們嫉妒地對那哥們感嘆——哎，狼叼肉，最後餵了狗。一路就拜托了。大家又怪笑。我怕這幾天玩笑過分，給魚敬酒說——垮掉的一代有句名言:我們不是我們汙臟的外表，我們每個人內心都盛開著一朵聖潔的向日葵。她笑答曰——阿拉曉得，阿拉18歲就跟那些詩人混，什麼沒見過——嗨，敢情有詩人這杯酒墊底，這世界還有什麼酒可以懼怕的。我是瞎操心了。

回迪慶開夜車，卻看見一匹狼在馬路中間咬死一頭羊，正在進餐。見我們車到，它不慌不忙地讓開。我說下去把羊撿上來吧。那本地司機笑道——你還敢去和餓狼搶食啊。大家覆笑。司機說，原來牧民有槍，現在政府怕暴動，把槍都收了，狼就到處橫行，經常公然去搶牧民的牛羊。老百姓叫苦也沒辦法。想當年秦始皇聚天下之兵器，熔鑄幾個銅人，究竟還是二世而亡。也許在各人心中保存一座神山，遠比沒收幾支刀槍有效。

十七

香格裏拉縣即過去的中甸，是迪慶自治州府所在地。在茶馬古道時代，這是個往來客商必要一歇倦足的重鎮，名喚建塘鎮，劃屬本地的藏族土司獨克宗轄制。這裏確乃在高原極少見到的平原，四圍皆高山，中間一大片草甸。鎮中有龜山，古城則傍山而建。城邊半山上，還有已經頹廢了的泥築寨墻。

所謂古城，即基本完整地保留了100年前的藏式民居和老街。新城在旁邊，機關和幹部當然也就在旁邊。幾年前，古城都近乎一座空城。因都是泥墻木構，百年風雨已使它破敗難居，房主們都搬到新城去了。

後來，在此地做自願者的一些老外，看中了這些老屋，用極低的價錢就租下來，外面完全不動，只在裏面做些現代裝修，住進就格外舒服了。於是，許多遊客也徘徊不去，開始在此賃屋而居並做起小買賣來。州府的官員悟出了其中的商機，決定保護古城，這樣很快這裏就像回到了茶馬時代，一下子熱鬧起來。

現在，古城的老屋多已租出，房客既有聯合國官員，也有台港歸僑，更多的則是來自各地的波波族們。這些藏式院落確實好，都是巨木建構再夾以土墻禦寒，房頂是木塊做瓦。院子裏往往還有果樹草地，價錢則便宜得驚人。

古城的中心謂之四方街，有個大院壩，每天黃昏，當地的百姓就在這裏跳鍋莊舞，音樂聲中，看那些老人完全非表演的自娛自樂，舞步覆雜漂亮，真是我每個薄暮的享受。許多遊客也會跟著學，人群圍出好幾個圈——中間的空地，則永遠是留給一個瘋子老頭在那裏獨舞。這樣的畫面往往讓我沈醉，各族混雜，翩躚共舞，唯一的語言——完全不需要翻譯的音樂——在此刻穿過所有的心靈。

小城人很少，到了夜晚，就只有各個酒吧不同膚色的一些遊客在閑坐，石板小街上還會有些牦牛來散步。一般來說，往鎮外走10分鐘，就到了鄉下。夜裏很靜，偶有藏獒的吠聲。無雲的時候，天空則很低，星星大得像個卵形。