七

我們五個男人，分住三間房，其中必有一間多出一張床，正好可以安置財魚。但問題是誰去當這個驢友，誰敢冒這個風險---要麼獨占春色，要麼備受熬煎---這實在是個賭局。因為這不是可以事先和魚商量好的問題。

錢鐘書先生描寫過"甲板上的愛情"---從一個碼頭開始，到下一個碼頭結束---這或者是今天許多背包客的暗懷動機，但我們又與此不太相同，這是個天外來客，而且我們哥們之間又太熟悉。既難以高尚到讓賢，又不會卑鄙到搶先，還不會平庸到互相比著坐一晚上，那該如何是好?魚已經拿著鑰匙牌先走了，大家看著剩下的鑰匙發笑。

酒不能再喝了，明天還要趕路。大家開始講黃段子營造氣氛。範穩說一個大車司機獨自開車從德欽到香格裏拉趕夜路---這是一條孤獨危險的路---果然他就遇見一個藏族漢子拿槍橫在路上。他只好下車給買路錢，可人家不要。他問要啥，人說把你那東西掏出來，他只好掏出，人說打個手銃，他只好打出來。然後說可以走了吧。人說再來一次，沒辦法只好又來一次。人問爽嗎，爽。再來一次，他說哥，實在不行了，你把我殺了吧。那劫匪吹一聲口哨，從林中出來一個絕色美女，匪對司機說---你，把她帶到香格裏拉去，她是我妹妹。拜托。

大家大笑，好主意，可誰願來扮演那個可憐的司機呢?

八

迪慶自治州僅轄三縣——香格里拉，德欽和維西傈僳族自治縣。茨中是個村子，屬於德欽的雁門鄉。去路完全沿著瀾滄江走，柏油路面但不寬，但彎多路險，幾乎像在雲中盤旋。稍有閃失，就會滾進懸崖下的急流。

我是開山路的老手，也曾經開過川藏北線，但仍被眼前的路嚇得不敢往邊上看。關鍵是江水滔滔，都是雪山下來的冰水，下去則是萬劫不復。每年都有特大車禍，且都在其中十多公里的一段發生，一死幾十人。按藏俗，每死一個，就在江邊插一面白旗，有一陣子，那段路白幡飄搖，讓所有的過客皆心驚膽寒。縣領導也怕了，請來八方活佛念經做法，最後又在那段路修了13座白塔鎮邪，這樣一直到現在才沒再出車禍。

許多事情就是這樣不可解，我欣賞這樣的官員---敢於承擔政治風險，冒犯無神論的原則，尊重民俗，為蒼生做點功德無量的善事。

茨中教堂的委託管理者吳貢底老人就坐在我們車上。他來縣裡辦事，剛好可以帶我們回村。他是個地道的農民，文革前在縣裡讀過初中。因為信教，也因為出身富農，年輕時吃過許多苦頭。90年代，政府落實部分宗教政策，撥款維修了教堂，由於昆明教區派不出神甫，就委託他負責管理。無論政教兩方，皆無任何經濟補助。他作為一個虔誠的天主教徒，當然也自願為主服務。

他有一女兩男，長女就翻車死在這條路上，留下一個被醫生打針打傻了的兒子由他這個外公撫養。長子叫約翰，次子叫彼德，當然都是教名，用的聖徒的大號。他家兩棟二層木樓圍著個小院，四面皆種著各種果樹。院子下是牲口棚，餵著豬牛。在當地，這就算中等人家，有一份自足而體面的生活。

樓上有客房，因為近幾年來參觀教堂的遊人多了，他家還兼作客棧，在留言簿上被稱做紅玫瑰。名字由來是他家自釀的紅葡萄酒非常好，且一直栽種的是當年法國傳教士帶來的紅玫瑰品種。屋頂上裝了太陽能熱水器，有專門的盥洗室，只是廁所和所有的農家一樣，難以下派。

九

從吳家到教堂約兩公裏，整個村子也就沿江散居著，不到100戶人家。村中有藏，納西，傈僳，白，回，漢等多個民族，以藏為主。共同通用的是藏語。信天主教的占九十多戶，信藏傳佛教的有幾戶，東巴教由於信眾少，在文革中被基本打壓，現在難以恢覆。有一兩家分別信天主和佛教，卻也互不相涉，可以和諧共處。

雖然沒有神甫，村裏至今仍保持每周日到教堂做禮拜的習慣。凡是重大的教節，則更要舉行隆重的集會。沒有神職人員，村民則自己推舉年老且還仍能使用藏語講經布道的鄉親，自行組織，經年不廢。吳老漢對此憂心忡忡，會講的老人日見稀少，他們又沒能力再將這些經書翻成藏語，用漢語講本當地人又聽不懂，這一線教脈他不知如何才能世代相傳。

他對我說——托主的福，他家年年果糧豐收，他還成了州政協代表，去過一次北京參觀。他希望教區能早日派來神甫，但現在，他只能用漢語來記錄那些老人的藏語經文。他拿給我看那些只有他們才能聽懂的漢字藏音玫瑰經，我竟然如對天書。我為老人的可憐努力深深感動，我想假使羅馬教皇知道在遙遠的東方佛地，還有這樣一個藏族農民，在執著地傳播他們僅知的那點福音，他是應該為他封聖徒的。

教堂是村民相對集中的一個地方，旁邊還有一個香港富婆捐贈的小學，孩子們在其中歌唱。教堂完整地保留著它的法式建築風格，進門是四層高的鐘樓，然後是可容百人的殿堂及講壇。彩繪玻璃窗和頂棚都基本完整，耶穌和聖母等塑像仍然各歸其位。每個地方都幹幹凈凈，可以看出老人的深心愛護。庭院裏還空著許多房子，院墻都是大理石，在100年前這樣一個閉塞的小村，我難以想象那些法國傳教士曾經怎樣的困難才完成這樣一個不朽的建構。

教堂前和右邊是幾畝地的葡萄園，那些來自法蘭西的種子至今依舊在這片土地上開花結實。園子中還有幾棵大樹，濃蔭覆蓋著兩所小墳——都有石碑，一有名，一無名，但他們都來自法國。