十三

熟悉滇藏生活的範穩告訴我，在這一帶，還有好幾個教堂，包含高黎貢山那邊。他多年來一直關註這個題材，此次也帶著帳篷等野戰配置，計劃再次徒步考察幾天，吳老漢的大兒將為他牽馬護航。如今的作家還能這樣吃苦深入艽野的已然不多，他只比我小幾月，而我已經被都市弄成廢人了，面對如此雪山唯余敬畏矣。

退出教堂時看見門檻上坐著一個衣衫襤褸的藏族老人，正在旁若無人地享受峽谷中的殘陽。範穩對我說，這就是最後一個神甫的私人廚師，據說會做一手地道的法式西餐。神甫撤離時，非常想帶他離開這個苦難將至的河谷，但他不知何故竟然拒絕了。以後他參與了藏軍叛亂，再以後他重新回到了故土。不僅再無緣品嘗西餐，甚至連女人也終身未品。在動亂年代結束後，他成了這個教堂的看護人。我到門邊他那間蝸居看了一眼，我實在不願用語言來描述。範感慨地說，可惜他一句漢語都不會，不知有多少故事永遠爛在了他的孤獨回憶裏。

回吳家的路上，經過一條雪山上奔瀉下來的山澗。濤聲若怒，銀練成匹，一頭紮進瀾滄江後很快就混作濁流了。古人謂出山不如在山清，於人於水，皆同此理。我和趙範二兄樂此清流，忍不住下到澗邊，掬波而飲，其清冽不覺已寒徹心頭。然後大家又濯足滄浪，一洗四十幾年的勞塵，在斜陽下翻曬著內心的倦怠。

吳家的炊煙已經在山谷中裊裊升起。忙碌著廚務的是二兒媳婦——一個很漂亮的藏族女孩。她在淘洗時偶與我們目光相遇，只是淡淡一笑，覆又靦腆地低眉而去。對這種清純，油滑的我輩也是不敢略加一句戲詞的。吳家長子尚未婚，家裏的苦活累活則多由其負擔，次子則像個鄉村時尚小哥，多享了父母的幾分偏寵。

十四

瀾滄江是我所見過的急流之最，它從西藏昌都狂奔而來，一路向南，一直到印度支拉才變成美麗平緩的湄公河。此刻，它就在吳家邊上咆哮，我們坐在黃昏的庭院裏，依舊還能隱隱聽到那起伏的濤聲。

晚宴是那位美麗藏妹一手操辦的，滿桌的山珍土菜，僅供客人享受。他們一家則在廚房用餐，我們把吳老漢拉來一起喝酒。先是品嘗他們的私釀——玫瑰紅葡萄酒，果然別具一格。其長子又拿來一點窖藏了六年的珍品，自然更顯濃淳。要買，他們卻只肯賣一斤，說還要留給以後的客人。看來生意並不重要，他們要那份聽每批來客誇獎的喜悅和自豪。

大家喝得興起，吳老又自告奮勇地拿出他的毒蜂青稞酒，也是自家秘制，說是可治療風濕。酒中泡了半瓶牛角蜂，許多人皆平生未見，嚷著要倒出來看看。我是深知此物厲害的，吳老卻帶頭生吃起來。溫老大等也跟著大嚼，吳老婆婆在一邊著急，要老頭子教大家掐去毒針後再吃。果然一會兒默默就喊舌頭發麻了。

大家談興正高，吳老酒性大發，又去房裏拖出他的獨家春酒，謂能壯陽。大家看著財魚壞笑，戲說昨天熬過了，今天喝了這個，怕是要犯錯誤了。一夥人仿佛久旱逢雨，搶著幹杯，竟如飲鴆止渴一般。然後紛紛對財魚毛遂自薦說——今夜你就點殺吧，像皇帝那樣翻牌也行。尤其昨夜當了司機的那哥們，恨不得借酒覆仇。

趙野先倒了，一聽有獨門暗器到，又從床上彈起來，似乎要死馬當著活馬醫，上來就和吳老連幹三杯。可憐吳老在茨中一世稱雄，竟被自家的藥酒當場麻翻，被大夥扛了回去。次晨起床，只見老頭右臉紅腫帶傷，說是夜裏從床上滾倒塵埃所致。

十四

瀾滄江是我所見過的急流之最，它從西藏昌都狂奔而來，一路向南，一直到印度支拉才變成美麗平緩的湄公河。此刻，它就在吳家邊上咆哮，我們坐在黃昏的庭院裏，依舊還能隱隱聽到那起伏的濤聲。

晚宴是那位美麗藏妹一手操辦的，滿桌的山珍土菜，僅供客人享受。他們一家則在廚房用餐，我們把吳老漢拉來一起喝酒。先是品嘗他們的私釀——玫瑰紅葡萄酒，果然別具一格。其長子又拿來一點窖藏了六年的珍品，自然更顯濃淳。要買，他們卻只肯賣一斤，說還要留給以後的客人。看來生意並不重要，他們要那份聽每批來客誇獎的喜悅和自豪。

大家喝得興起，吳老又自告奮勇地拿出他的毒蜂青稞酒，也是自家秘制，說是可治療風濕。酒中泡了半瓶牛角蜂，許多人皆平生未見，嚷著要倒出來看看。我是深知此物厲害的，吳老卻帶頭生吃起來。溫老大等也跟著大嚼，吳老婆婆在一邊著急，要老頭子教大家掐去毒針後再吃。果然一會兒默默就喊舌頭發麻了。

大家談興正高，吳老酒性大發，又去房裏拖出他的獨家春酒，謂能壯陽。大家看著財魚壞笑，戲說昨天熬過了，今天喝了這個，怕是要犯錯誤了。一夥人仿佛久旱逢雨，搶著幹杯，竟如飲鴆止渴一般。然後紛紛對財魚毛遂自薦說——今夜你就點殺吧，像皇帝那樣翻牌也行。尤其昨夜當了司機的那哥們，恨不得借酒覆仇。

趙野先倒了，一聽有獨門暗器到，又從床上彈起來，似乎要死馬當著活馬醫，上來就和吳老連幹三杯。可憐吳老在茨中一世稱雄，竟被自家的藥酒當場麻翻，被大夥扛了回去。次晨起床，只見老頭右臉紅腫帶傷，說是夜裏從床上滾倒塵埃所致。

吳家全睡了，我們還在庭中待月。財魚熬不住，先自上樓，剩下幾個藥性漸發的哥哥在院中說黃段子解毒，誰也不好意思先去就寢。

這夜剛好又停電，整個山谷仿佛無人一般。到了午夜，才見月亮爬上東岸的山顛——那山實在是太高了。想想我們哥幾個，皆是望五之人，大半輩子皆在謔浪風塵，不能說當年未曾別有懷抱。可憐俗世沈浮，現在竟到了求田問舍的心境。用古人的話說——不知今夕何夕，又奈此良宵何。

趙野後來有詩嘆曰——

停電了，對面的山寨

起初還有隱隱燭光

酒再過三尋，瀾滄江

仿佛奔流在天上

月亮升上東山，一個

年輕時才有的白夜

幾個老男人講完了

一生的佚事和笑話

關於政治，關於性

我們永恒的激情

墓園裏的法國教士

一定已被吵醒

百年前，他們就闖進

這片時間消失的高原

帶著天主的福音

和盧瓦河谷的葡萄

主人已先我們醉了

一個隱忍、謙卑的信徒

羅馬的大人們，可否能

聽到他夢中的祈禱

十五

茨中的黃昏，我一邊翻看著吳家的留言本，一邊和老人閑話。我想知道在這個多民族多信仰的小村，人們究竟能否和諧共處，古老教義所要傳播的愛，是否真正抵達了這些草民的心靈。他告訴我——自從80年代恢覆宗教自由以來，他們村連撒酒瘋的都沒一個。更有趣的是，各家都會有喪儀，天主教家庭按天主教規矩辦，佛教徒也會來參與，但他們會坐樓上，然後各念各的經，反之亦然。

看著頭頂的一線青天，聽著身邊永恒嗚咽的逝水，我確確乎不知道究竟是哪位神祗在主宰著這片河谷，是誰使人民在此窮山惡水間安居樂業。我已活過大半生，認識各種宗教甚至"邪教"信徒，我卻未能真正找到心靈的歸宿。在有神和無神論之間，我傾向有神。但在一神論和泛神論之間，我卻傾向泛神——恰好多數宗教都是只許相信自己的神。我之所以在個人情感上偏向於佛教，只是因為只有達賴喇嘛這樣的教宗，敢於在全世界宣稱——我尊重世界各種宗教和他們的信徒。

有一回飯局，座中有趙林[武漢大學宗教和神學博導]，符芝瑛[台灣天下文化出版公司前主編，星雲法師弟子]還有一位基督徒是符的朋友。大家吃著忽然談起信仰來——大約是我故意挑的頭。自然各家各說各的，但最後我還是比較服趙林的說法。他說他是個自然神論者，他相信萬物皆由神造，他莫能名之而已。比如你在火星上要是撿到一塊手表，你一定會認為這是神造，但你撿到一塊石頭，你卻覺得不是神造——但事實上，一個石頭的分子結構，卻可能遠比一塊手表覆雜。

我不知道一個國家非要把無神論定為主流意識形態的理由，我只知道在有神論的國度，科學照樣發達。而在這樣一個鄉村，因為有神——無論這尊神來自印度或是法國——人們因信仰而安寧和諧，而有所敬畏。沒有誰強迫他們每周日翻山越嶺來教堂禮拜[好多戶住周邊山上]，他們卻遠比拿工資學文件的那些人自覺認真且虔誠。

我和吳老聊天時，他的老伴從山上掃松針背回大簍，他的媳婦在洗土豆，他的長子在擠牛奶——我第一次看見給黃牛擠奶。他的次子在為我們摘李子。從雪山飄過來的雲又飄到山後，從雪山下來的水又流向山外。我們在這裏來而覆去，我們在人世間來而覆去。我們都這樣過著日覆一日，我們的幸福何曾大於他們的幸福——他們在他們的主的庇佑下，歡樂而自足。