一

人，究竟要怎樣地活過平生，才算不負我材？

每每夜黑酒深之際，捫心自問，甚感困惑。縱觀前史或轉顧周邊，總有人殷勤早慧，自來便心雄萬夫，別有懷抱。一生常在奮鬥中，到老榮登成功學–這就算是所謂的棟梁之材。當然更多的人，掙紮泥塗，在"偉人"的所謂使命征程中填溝轉壑，籍籍無名仿佛未曾於此世往還，這就是所謂的草芥之命罷。

棟梁易伐，草芥易焚，似乎都不是生命的最佳存在；又或者說，二者皆是強梁穹窿的犧牲。貴為卿相和賤列芻狗，終歸是他人命途的沙礫，鋪就的是被踐踏的道路。

在此二者之間，還有第三種人生可參嗎？偉大的莊子用他那特殊的詩化哲學，為我們描述了這樣一種樹木–今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉，廣莫之野，仿徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！–這就是為後世遺賢所躬奉的"散材"。

散材之木，難為器用；不傷斧斤，故而獨立延年於人世間。從市井的勢利眼光看，這樣的人生跡近失敗。然而，千載以來的君子士夫，獨愛散材一般自由超邁的人生，常以"散人"自居，唯求茍全於亂世。即便是如此退讓低調的人生觀，倘逢真正的惡世，亦難茍免於傷害。譬之當世"散宜生"–聶紺弩的命運，便可見出散亦難生的坎壈。

我輩多為散淡中人，其中散而為材者，當屬吾兄毛喻原。我們神交既久，又皆從南方各自小城流落帝京，扼腕謀面於世紀初年，尋常過往十余載，知人論世，多有暗合。其人市隱蝸居，雖著作等身，卻幾乎無聞於俗世。一直想用拙筆繪之神形，以使後人尚知濁世猶有潔士。恰好其新著散文集將梓行，囑余弁言於前。遂值此霾天寒夜，捉杯濡毫，以酒為墨；重讀莊子，繞室徘徊作提刀夜奔狀，以為吾兄養氣行文……

二

四川樂山，三江匯註之地，自古文脈淵深。1955年的小毛誕於此高山厚水之間，仿佛正蘊涵了青衣江峨眉山這樣一串好古雅名字的靈性。八字推來他也許一生命硬，尚未降生便已失恃–其父先他之來三月便耿耿遠去。其母平凡工人一個，不得不拖著三個兒子迎向即將到來的大饑荒年份。

寡母善良慈愛，克勤克儉，遺腹子面世的毛喻原，童年並無多少饑餓的記憶，且一直是哥仨中最愛讀書的少年。文革之際，樂山乃武鬥最嚴重的地區，他曾經在一次無知的逃荒中，初嘗了差點餓殺的恐懼–也許這，成了他喜歡觀察思考今世的起點。

整個初中高中，他都是學生幹部。當兩個哥哥都被熱血裹挾積極參與造反之時，他卻沈陷在蘇聯文學的最初驚艷中。似乎有些人天生就是那種老師偏愛，女生暗戀的男孩，十幾歲便顯得老成持重的他，果然遭逢人生最初的艷遇。一個駐軍團長的女兒，他的女同學，開始發起了對他持久地追求。

在一個最清教徒主義的時代，他與這個"冬妮婭"的故事，纏綿悱惻，卻又那麼單純幹凈。最深情的密約，也突不破那個年代特有的膽怯和堅守。酷似少年保爾的他，最終失散於誤會的他們，都只是在禁錮的青春中領略了愛與美的悵然。在今天重讀他的《冬妮婭之戀》，我依舊還能感到某種疼惜。

三

我們這一代紅色風暴中成長的男人，對世界的質疑，一般來說，多有一個起點。

老毛的家，就在古城平民聚居的尋常巷陌之中。他家斜對門的鄰人，有一個遠比他大的青年，靠修理自行車維持生計。這個貧賤的手藝人，也許因為職業積習，成了那個年代極少有的自行車發燒友。他某天在鬧市終於發現了一輛傳說中的三槍牌單車，便亡命地偷走了。孰料這是樂山最高首長的坐騎，於是判刑入獄。老毛中學時分，這個鶴立雞群的盜車人刑滿歸來，開始了對他最初的潛移默化。

那時，牢釋犯統稱壞分子。這個壞分子每夜收工，喜歡獨坐街邊拉京胡。因為音樂或者好奇，中學生老毛慢慢開始成了他家的常客。懵懂青澀的他，發現這個鄰人像一個高深莫測的江湖奇人，隨時聚集著一批奇形怪狀且來路神秘的漢子。他們在一起大碗喝酒，分析時事，抨擊當時的各種弊政，聽得他心驚膽戰，卻又仿佛醍醐灌頂。

他在這一批時代的流配歸來者身上，發現了世道的秘密，開始一驚一乍地審視這個共和國的來歷。一邊是學校的五好學生進步青年，一邊是街頭的賤民聚會旁聽者；兩邊的教育迥然不同，他像一個身負絕密的孩子，活在某種驚恐和不安中。

類似的際遇，朱學勤兄也曾經在他的《失蹤的思想家》中回憶過。而我的少年，也曾有大致相似的啟蒙。我從無數故事和親歷中感知，在中國底層，無論處於怎樣的兵荒馬亂和高壓恐嚇之下，都一直有某種江湖道統在秘密傳承。正是這樣一些不惜扛枷負鎖的人，在民間社會堅守常識，揭發真相，思考著國家民族的走向。

而今，當霜鬢艱深的他，也成為這樣一個純粹的民間思想者之時，我在他那早已不覆存在的深巷瓦礫中，似乎找到了那一起點。

四

1974年的中國，文革進入疲軟整頓期。因為副統帥的決裂，更多的中國人開始反思那個畸形時代的諸惡。這一年，高中畢業只能下鄉落戶的毛喻原，成為了樂山周邊山區的一個喜歡挑糞的農民。

他的母校樂山一中，曾經是民國時期著名的省一中。抗戰時期武漢大內遷樂山，武大班師之後，館藏的圖書多數留給了該校。文革的焚書運動中，校方封存了那些"毒草"予以保護。這時，童蒙已開的老毛和他的平生兄弟莫斯等哥們，因為強烈的求知欲而無所求，於是開始了他們冒險的偷書計劃–他們定期攀援母校那些熟悉的門窗，像翻越一個愚昧罪惡的時代一樣，直接進入民國的寶藏。那些沾濡著前朝精英手澤唇香的書卷，就這樣流進了山野懷夢青年的私囊。所謂涓滴之珍啊，在最荒蕪的年代，像一脈骨血暗傳，就這樣以最亂法的方式，滋潤了這些窮鄉僻壤青年的腹笥和遠大視野。

他成了真正意義上的知識青年–當多數同代人還在背誦最高指示時，他們早已熟稔了費爾巴哈叔本華尼采了。因為知識，他很快成了鄉村小學的民辦教師。而村小邊上孤獨改造的某個老右派，又必然地成為了他在鄉村生活中唯一的朋友。仔細考察我們身邊很多人的優異，皆因塵世間這樣一些看似偶然甚至荒誕的際遇交往。

那個時代的毛喻原，在真正的底層社會窺見了人民–那些蓬首囚面掙紮泥塗忍氣吞聲的人民。他一邊習武健身，甚至偽裝成了一個民兵連長，一邊在心底縱情滋生著自己獨立人格的反骨。他甚至在很長的時間裏，獨自策劃查勘地形，準備了一個特別招展的大字橫幅，密謀在某個深夜掛上樂山的最高樓房……

他把他對他的同姓帝王的質疑和憤怒，凝聚在那一個節省口糧買來的巨幅長卷裏。在臨近行動的前夜，他忍不住告訴了那個老右派的忘年之交。但是，他接到了一個真正深通中國的前輩的勸阻和警告。那個為了成就他的前輩，中止了他的無謂冒險。他度過了他的滅頂之災，最後還慘不忍睹地看見了那個孤獨男人，在一次被羞辱的愛情之後，亂刀自殺……

有時，我總在想，一個男人的一生，究竟社會要提供多少生命和血淚，才能澆灌出這樣一個另類啊。很顯然，老毛正是在這樣一些堅硬的殘酷事件中，更深地看見了他所處的國運中的悲哀。

五

文革中堅持讀書、思考甚至寫作的少數青年，基本上成了1977年恢覆高考之後的首批應試者。老毛和莫斯不約而同，甚至有些懷才不遇似的一起被西南農業大學錄取。他分在茶葉之類的特產專業，其優質異秉依舊使他像高中時代一樣，成了班上的異類。

但是，幾乎從進校開始，老毛就對中國大學教育徹底失望。他在人群中橫來直去，對周遭世界保持著一種置身事外的態度。其實，那時的大學，遠比今天的大學要寬容和開放。而學生們多來自於社會各界，獨立人格和思考，也遠比現在的孩子們要好。有那麼一年，中國曾經允許高校學生競選人大代表，一時間多數大學掀起了競選熱潮。

老毛冷眼旁觀各種弄潮兒的伺時而動，他無意躬與其盛；因為早在那時，他已經深懷制度性的絕望。魯迅似乎說過：專制使人冷嘲。老毛內心的激憤往往也表現出以冷嘲，甚至還會以一些惡作劇的方式來調戲這個荒誕的時代。於是，在西農的選舉熱潮中，老毛和莫斯密謀了一個巨大的玩笑。他們暗中操刀，打造出一個競選明星；展開系列像模像樣的選戰，借此在當年的重慶各大院校掀起民主啟蒙的新浪潮。最後，在絕對可以勝出而獲選人大代表的時刻，他們突然讓這位同學宣布退出–他們與這種裝模作樣的假民主政治，不想有任何合作，更無意於勾肩搭背的聯歡上位。

大學四年，老毛被公認為最不熱愛專業的學生，整天泡在圖書館看閑書、雜書，讀英文原版。開始了他自稱的思想消毒去汙過程。他自感過去所受的教育毒性太大，不下點大力氣恐怕難以覆見普規常識。畢業前夕，由於參加民運與竊書事件，他發配到大涼山的一個勞改農場當獄警–輔導罪犯們種茶。

向來耿介慷慨的老毛，終於到了與既定命運徹底揮別的時刻。他在1981年就抗拒了畢業分配，放棄了那個年代大學生特有的光環，以及與之相隨的國家幹部身份和可以望見的現世安穩。他背負著簡單行囊，在同學的惋惜和世人的詫異目光中，平靜地回到他的樂山老家，開始了他終身獨立的生活。

六

80年代初的中國，無數被侮辱被流放被懲罰的知識分子，平反回到了體制內，甚至多數成為體制的維護者。七七、七八級的大學生，今天很多人都成了所謂的國家棟梁，甚至開始接管這個國家。但很少有老毛這樣的人，早早就清者自清，主動放棄了與濁世的合流。

樂山古城的張公橋，大約是明代留下的古建。1982年的老毛，和他的哥們陳樸一起，在橋邊搭起了一個租書店，同時兼營冰棍涼茶。兩個大學生在當年做出這樣的選擇，本身就成了一道風景和閑話，傳說於市民們的交頭接耳中。

他們把自己的藏書拿出來出租傳道，並兼以維生。他們拒絕任何武打劍俠及流行通俗文學，刻意地保持著自己的品位和個性。這樣一個臨水的小木屋，幾乎成了當年川西的一個文化碼頭；那黃昏中挑起的一盞孤燈，像傳說中的峨眉俠道客棧一般，迎來送往著一撥一撥心懷天下的讀書人。

從知青年代開始，老毛就已經默默在書寫自己的哲思。他以尼采般的詩體語言，刻劃著自己對人性、社會和時代的思考。他幾乎從不投稿，那些玄奧華美且艱深的文字和思想，向來也乏真正的解人。他把租書賺來的微薄余利，拿來自費印刷了自己第一本思想散文著作《永恒的孤島》。這本書當年便在文學江湖中隱隱流傳，影響了很多民間書寫者的品味。

整個80年代，從開書店到參辦函授大學，老毛一邊給港台出版社譯書，掙錢養家糊口，一邊堅持著自己的民間寫作。依舊自費印刷，陸續推出了思想散文《夢幻的大陸》、聖經體論著《愛情書》等代表作。80年代最後一年，是無數人改變命運的災年。遠在樂山的他，可以想象，無法置身事外地必將卷入當年的風潮。六月，他一生唯一的恩寵–寡母，也撒手塵寰了。他幾乎無法面對時代和家庭的這些巨大死亡事件，一向健康的他突然倒海翻江地嘔吐，差點也隨侍慈母遠行……

七

我見過當世許多身懷絕技的奇人異人，他們多在體制外蟄伏，不顯山不露水，混跡於屠狗一輩草根生靈之中。但像老毛那樣多才多藝且涉獵甚廣的人，還是十分鮮見。他一邊絕望於社會甚至華族，但又能滿懷激情地去自個翻譯自費印刷一些作品，來力圖拯救這頹敗的人世和族性。用他的話來說，"在認識上，我們必須抵達悲觀主義的巔峰，在現實中仍然向著"應然"的方向前進。即使生活在最黑暗的時代，也不至於完全阻止一個人去做一點善事。關鍵在於盡其所能。"

這些年來他著述的範圍極廣，其研究遍及語言學、社會學、政治學、文學、藝術學、歷史學和哲學等。如《論漢語的險境和詭謬》，《時代思想詞典》，《時代思想筆記》，《精神就是精神的事》，《玩笑歷史與公司中國》，《中國當代神話》，《書法的迷障》，《思想圖象–對人和世界的描述》，《疾病的哲學》，《曾經與正經》，《論人生的五大關系》，《一個禁精神之欲的時代》等多達二十幾種。

他翻譯的作品，也多是經過他的慧眼看中的讀物。比如法拉奇的系列作品：《給一個未出生孩子的信》、《憤怒與自豪》、《男人》、《印沙安拉》，以及《基督教精神史》《美國大政府的興起》《回答莫斯科的聖經》《英美現當代詩選》《普拉絲詩選》《女人與自然》《坐九路汽車去天堂》《白朗寧夫人十四行詩選》《跨越5000年–改變世界的28種觀念》等多種。而他參與編著和編輯的圖書更多，更為有趣的是，他還堅持多年獨自一人編輯並地下出版了一本同仁雜志《漢箴》，完全不為名利地為這個時代的讀書種子提供著一份高雅的食單。

他一個學農的人，卻極富美術天才。他的彩筆畫獨特瑰麗，辦過畫展出過畫冊，深得圈內朋友喜愛。前幾年他去大理看我，隨便在古城街邊瞟學了兩天，就悟出了那些民間手藝人的木刻技法，立馬買來工具就開始創作，為所有朋友木刻造像，個個栩栩如生形神俱佳。古人說造物嫉多才，但是老毛這樣的渾厚靈秀人物，放在偌大的江湖中，反而優容自如，無傷於惡世的斧鉞加身了。

八

走馬觀花花已老，倥傯人事又年年。

而今的老毛恍然逼近花甲，所謂歲月霜雪，確已半染蒼頭了。青春的憤怒漸歸秋水，在他貌似敦厚的常年笑容背後，仿佛一切的烈火哀愁都波瀾不驚寵辱皆忘了。

他喜歡音樂和美食，爐竈親炙，一手回鍋肉享譽江湖。更好玩的是，他還喜歡雀戰。那年在大理，短暫淹留，他卻專門去山下買來麻將和配套的麻將桌，把我和余世存團結在南村的明月院落中鏖戰。

他的樁功很深，與人拉手鬥腕，紮馬不移步，收放之間，抖腕能將對手飛出數步。就這樣一看似棱角消磨幾近溫潤如玉的半蔫老頭，偶爾金剛怒目之際，依舊鋒芒畢露。某日燕聚，一朋友帶來央視某導；其人不知這圈人就裏，入座聽大家閑話時事，傲然張嘴就說：這個時代，誰要是還批評黨，那就是不講良心。但聽桌上一聲巨響，杯盞欲裂，老毛已經拍案而起；他指著那朋友的朋友怒斥–滾出去。舉座皆驚，其人只好觍顏離去。

唐人錢起詩曰"散材非世用"，意思是說，這樣的人物多與世相違，故而只能避居於荒野陵谷，求得個自己的快意平生。唐人詩還說"今日散材遮不得，看看氣色欲淩雲。"在老毛身上，我是真正能感到這種雲霄生涯的超脫高蹈之姿的。

讀老毛的這些憶舊散文，仿佛在共同回顧我們這一輩人的成長與掙紮，歌哭笑罵之中，足以辨識出一個世代的荒誕和殘酷軌跡……

按：此文曾發表於財新《新世紀》周刊，有刪節，此處為未刪節原文