不巧，喧囂聲吵醒了瓊斯先生，他自以為是院子中來了狐貍，便跳下床，操起那支總是放在臥室墻角的獵槍，用裝在膛裏的六號子彈對著黑暗處開了一槍，彈粒射進大谷倉的墻裏。會議就此匆匆解散。動物們紛紛溜回自己的窩棚。家禽跳上了他們的架子，家畜臥到了草堆裏，頃刻之間，莊園便沈寂下來。

三天之後，老麥哲在安睡中平靜地死去。遺體埋在蘋果園腳下。

這是三月初的事。…

表決立即進行，壓倒多數的動物同意耗子是同志。有四個投了反對票，是三條狗和一隻貓。後來才發現他們其實投了兩次票，包括反對票和贊成票。麥哲繼續說道：

“我還有一點要補充。我只是重申一下，永遠記住妳們的責任是與人類及其習慣勢不兩立。所有靠兩條腿行走的都是仇敵，所有靠四肢行走的，或者有翅膀的，都是親友。還有記住：在同人類作鬥爭的過程中，我們就不要模仿他們。即使征服了他們，也決不沿用他們的惡習。是動物就決不住在房屋裏，決不睡在床上，決不穿衣、喝酒、抽煙，決不接觸鈔票，從事交易。凡是人的習慣都是邪惡的。而且，千萬要注意，任何動物都不能欺壓自己的同類。不論是瘦弱的還是強壯的；不論是聰明的還是遲鈍的，我們都是兄弟。任何動物都不得傷害其他動物。所有的動物一律平等。…

“但是，這真的是命中注定的嗎？那些生長在這裏的動物之所以不能過上舒適的生活，難道是因為我們這塊土地太貧瘠了嗎？不！同志們！一千個不！英格蘭土地肥沃，氣候適宜，它可以提供豐富的食物，可以養活為數比現在多得多的動物。拿我們這一個莊園來說，就足以養活十二匹馬、二十頭牛和數百隻羊，而且我們甚至無法想象，他們會過得多麽舒適，活得多麽體面。那麽，為什麽我們的悲慘境況沒有得到改變呢？這是因為，幾乎我們的全部勞動所得都被人類竊取走了。同志們，有一個答案可以解答我們的所以問題，我可以把它總結為一個字——人，人就是我們唯一真正的仇敵。把人從我們的生活中消除掉，饑餓與過度勞累的根子就會永遠拔掉。…

（第一章）

故事發生在曼納莊園裏。這天晚上，莊園的主人瓊斯先生說是已經鎖好了雞棚，但由於他喝得醉意十足，竟把裏面的那些小門都忘了關上。他提著馬燈踉踉蹌蹌地穿過院子，馬燈光也跟著一直不停地晃來晃去，到了後門，他把靴子一腳一隻踢了出去，又從洗碗間的酒桶裏舀起最後一杯啤酒，一飲而盡，然後才上床休息。此時，床上的瓊斯夫人已是鼾聲如雷了。…

關上的門隔去他們的哄笑。

6天！普爾契急匆匆通過醫療檢查，取回衣服，在出納那里取了錢。“請快一點兒，”他不停地催促，“快一點兒，好不好？”他急不可耐要找電話。

接電話的人會講出什麼，他已了如指掌。外加5天！怪不得在那兒會有那麼長時間，而在上邊城市里時間流逝並不算什麼。

他終於找到了一個電話，趕忙撥通帕格里姆法官辦公室。法官不在，但這正是普爾契所盼望的。帕格里姆的秘書接的電話。“克什小姐嗎？我是米勞·普爾契。”

她聲音冷冷的：“你還在啊。你去哪兒了？法官大發雷霆。”…

普爾契用他的鏟斗敲擊著粗糙的沙土，心里想著：租借人可能是個運動員。不過，即使如此也不會太糟。旅行者可以用他的身體攀登幾個山峰，或許甚至會在夜間露宿野外。可能會得感冒，甚至可能患上肺炎。當然了，也可能會出事故——旅行者過去確實曾從迪斯莫爾山摔下來；可能弄斷一條腿。但那還不算糟，休息上幾天，稍微進行一下醫治也就行了。

不過，普爾契思想漸漸沈重起來，此時也顧不上他的鏟斗履帶給他的疼痛了，用戶可能會有什麼更糟的東西。…

在一陣眩暈中，普爾契走出房去。一條小小的漂白毛巾圍在腰里權作他惟一的裝束，他自己的衣服早就被帶走，並且被檢查登記在冊。很快將使用他的人體的旅行者，會穿上他自己的衣服。而服裝雜貨店是旅行社最能贏利的副業之

接著，當他發現“壓榨”是怎麼回事時，才從眩暈中擺脫出來。

兩個膀大腰圓的漢子把他推上一塊厚板，拿走了那條毛巾，解下手銬。其中一個將釘子從肩膀上往下釘，於此同時，另一位則開始將虎頭鉗般的輪子在他身上推動，以便滾動出鑄型的形式。這就像是一個可以分合的石棺一樣緊緊壓在他身上。普爾契馬上聯想到孩提時代的什麼故事——墻倒塌下來，犧牲品被殘酷地壓死。他尖叫起來：“餵，住手！你們想幹什麼？”…

律師悶悶不樂告別而去。出租身體？我？但他不得不承認這個辦法在某種意義上確實是可行的。

他做出了個人決定。能讓高爾特和其他幾位擺脫麻煩、完全擺脫麻煩，他願意趕湯蹈火。

監獄並不太可怕；對於高爾特來說，人體出租才真正是可怕的。

三

 …

第二天早上，普爾契給高爾特打了電話，但沒有跟她共進早餐，盡管他巴不得這樣。

他將整整一天時間都用在調查案子上。上午，他對少年嫌疑犯的家人和朋友一一進行了拜訪；下午，他就幾個問題進行了調查。

從嫌疑犯的家人那里，他一無所獲c他們所講的情況幾乎是一樣的。最年輕的男孩是弗爾提斯，只有１７歲；最年長的是２６歲的霍普古德，他們都是在冰柱工程關閉後失了業，走投無路，只想到其他星球求生。可是，客運至少需要１萬美元，而他們中間沒有一個可以靠正當手段弄到那麼多錢。…

“他是個好孩子啊，”梅·拉瑟滿懷深情地說，“藏匿起車子招來麻煩，那並不是他的錯。你知道，那次事過後他還找到了體面的工作。監護他的官員可以作證。可後來冰柱工程關閉了……”她又倒了些茶水，茶水溢出杯邊，“啊，對不起！不過——不過，他到失業辦公室的時候，普爾契先生，你知道他們是怎麼跟他講的？”

“我知道。”…

但他控制不住。

她還沒有喝完咖啡，普爾契便大聲問道：“唉，你怎麼會參與這種事？”

她擡頭看看他，但一言不發。

“你丈夫怎麼樣？”他並不願問這個問題，但又不能不問。自從冰柱工程關閉之後，這是所有不幸的打擊中最重的打擊。正當他進行律師見習時，他聽到傳言說，考塞特已嫁了人。

女孩將她盤子推到一邊說：“他移民了。”…

 “這兒有張名單，”委員一邊說，一邊在桌子上摸索起來。他找出了兩張淺綠色的寫著名單的紙片。“你應該到外邊去，再多見些人。社團在下周要舉行每年一度的契斯特·Ａ·阿瑟日宴會。把你的女朋友也帶來。”

“我沒有女朋友。”

“懊，你會交上的。每張１５美元。”委員一邊將門票遞過來，一邊解釋說。普爾契嘆口氣，接受下來。那麼，這就算是疏通門路吧。迪肯已在帕格里姆法官面前提起過他。即使從300元中抽出30元，依然比自從冰柱工程關閉以來他每月所得要多得多。…

蔡新樂　譯

一

冷風嗖嗖，滿天淡紅色的雪花飄飄灑灑。米勞·普爾契匆匆走過廣場白里透紅的雪泥地，從法院來到監獄。

看守正在用一隻塑料杯子喝著咖啡。“等著你呢，”他咕嚕著，“你想先見哪一個？”

普爾契坐下來說：“怎麼都成。說說看，這些傢伙怎麼樣？”…

首席法官桑德斯走出森林，進了那片空地，舉起槍來。那個仍然是用寬闊的金屬背對著他的機器人，不知道是對一個人還是對幾個人大聲說：“注意看啊！”接著，正當首席法官開口要發出全面開槍命令的信號時，幾個金屬指頭按了一下電扭。其後發生的一切情況都是沒有人能恰如其分地描述的，盡管有七十個目擊者在場。在以後的多少天、多少個月以及多少年里，這七十個人沒有一個說得出一句有關首席法官張口準備下令全面開槍後那幾秒鐘的情節。在被人問到這事的時候，他們只是臉色變得鐵青，跌跌撞撞地走開。

不過根據現場的證據，可以一般地說出當時所發生的情況。首席法官桑德斯剛張開口，AL-76按了一個電鈕。那臺挖拋機便操作起來，接著75棵樹、兩座谷倉、三頭奶牛、德克比爾山頂的四分之三，一下子拂地而起，飛入極高的大氣里，也就是說，這些都同去年的積雪成為一體了。…

馱運貨物的駱駝，改換成馱運貨物的白象，再換用馬匹，又換上船只……

（莫高窟中相關的壁畫）

另一方面，充當中間商人的塞人、帕爾特人，為了不失去利益巨大的絲綢轉手貿易，也在極力設法阻撓中國與羅馬直接接觸。

為此在很長時間里，羅馬人認為中國的絲綢是長在樹上的；在中國人的書里，羅馬人身材高大，五官端正，長得和自己很相像，所以稱羅馬為“大秦”；中國人甚至以為羅馬人也善於種植桑樹和養蠶。事實上直到7世紀，中國人制造絲綢的秘密才傳到意大利南端的西西里。…

樂的靈光

一只手垂下來，從絕無人跡大漠的沙礫里，摳出一件小小的、湛綠色的古物。一枚漢五銖錢幣。一種令人驚異莫解的感覺。

（字幕：陽關，古董灘）

在這里幾乎隨手可以撿到古陶片、古錢幣、紡輪、箭簇、石器、車馬飾，甚至更稀罕的遙遠年代的遺物。尤其大風過後，這些古物會暴露出來。還有一處處清晰可見的千年以上的房基屋礎……

先不要問這里曾是何地。走出這中古時代的西部邊塞敦煌，到處可以看到傾圮的荒城，被黃沙紅柳埋沒的村落，以及幾乎消沒於地面的漢長城………

1914年，斯坦因再次來到莫高窟。他的中文秘書換了一位嚴肅而缺乏活力的姓李的師爺。他們在下寺找到了王道士。王道士表現得友好卻又抱歉不已—

他的抱歉是由於害怕。他已經不能像1907年那樣讓我參觀全部寶藏了。伯希和走後的一年，北京下令交出剩余的東西。王道士和其他寺院沒有得到一分錢的補償，全在層層上交時被搶走了。

然而老練的斯坦因終於設法從王道士的嘴里得知另一個秘密—

當上交北京的命令下達時，王道士偷偷私藏一小部分作為紀念。這樣，我從中又獲得四大箱文書。當然我還是需要一陣討價還價，盡管很不幸—沒有蔣孝畹的幫助—最終我還是成功了………

1907年6月13日，斯坦因的運輸隊啟程。

然而，四個月後的深夜，這支運輸隊的人員又潛回到莫高窟—

我沒有猶豫，而是再鼓起勁兒來進行莫高窟秘藏物的工作。我們上一次的秘密沒人知道，所以通過一個可信人與王道士聯系之後立即得到了應允。為了避免人們的懷疑，我只得離開現場，委托我永遠熱心的秘書去完成……

一個寂靜之夜，我的人又出現在寺院附近。230捆手稿，是好心的道士被勸誘放棄的……

這一次沒有斯坦因在場，是兩個中國人合作完成的。山谷寂靜得有些緊張。宕泉的流水聲遮掩了車輪和馬蹄聲響。…

當斯坦因得知王道士信奉不畏險阻、取來真經的唐僧玄奘時，他忽然像獲得到靈感那樣，立即找到打開障礙的缺口。他向王道士表白—

我是怎樣從印度追隨著他（玄奘）的足跡，跋涉萬里，越過渺無人跡的高山與荒漠，訪問了許多必須付出千辛萬苦才能到達的玄奘朝拜過的寺院……

我本能地感覺到一種可依賴的關系在我們之間建立起來。

斯坦因的計謀發生效力。當晚，斯坦因扎營在寺外樹林里小帳篷的門簾突然掀開，蔣孝畹鑽了進來。他滿臉的喜悅便是一種勝利的喜訊；暖爐里炭火的光把他的臉頰照得明亮生輝；他彎腰從寬松的黑袍子里拿出一卷古老的中文經帙。這是王道士從密室里拿出來交給他的。…

（王道士鑽入密室竊取文書經卷的畫面）

斯坦因趕到莫高窟，不巧王道士化緣去了。

當他第一眼看到大漠上這數百個洞窟燦爛奇異的壁畫，頓時被驚呆了。

任何一個人初次接觸莫高窟壁畫，都會受到這樣強烈的震動。藝術史家米爾德里德·凱布爾止不住心中的激動，贊美它是“沙漠中一個偉大的美術館”！

這里的壁畫—中國審美之強烈，印度河流域藝術精神之優雅，西域文明之絢爛雄健，兼而有之；比斯坦因先前在新疆看到的任何石窟藝術都更加壯麗與神奇了。…