「可是，這對妳真不幸，妳什麼都收拾好了，就等著動身。」

「悅子，這對我已經不算新鮮事了。在東京的時候──我是在東京碰見他的──情形也一樣。這些對我早就不新鮮了。我已經習慣了這種下場。」

「妳說妳今天晚上要到城裡去？自己一個人？」

「別那麼緊張，悅子。長崎跟東京比起來不算什麼，如果他還在長崎，我今天晚上會把他找到。他會換旅館，他的習慣卻不會變。」

「可是這一切真教人太不放心了。如果你要我陪真理子，我可以陪她等妳回來。」…

我把先前做的縫紉收拾好，坐下來等他們就寢。次郎卻拿起報，一面把盤中剩下最後一小塊蛋糕拿起來吃。幾分鐘後，尾形桑說：

「也許我們應該現在就結束這局。只差幾步了。」

「爸，我現在實在很累，明天一早還要上班呢！」

「嗯。」

次郎回到報紙上，仍然吃著手上的蛋糕。我看到幾粒碎屑落在榻榻米上。尾形桑凝視著棋盤，好一陣才說：「真是難以置信，你朋友剛剛說的。」

「哦？什麼？」次郎並未抬頭。…

他們這才脫了鞋，上來坐定。次郎介紹了他們，他們鞠躬，又嘰咕笑起來。

「兩位跟次郎同事嗎？」尾形桑問。

「是啊，」矮胖那個答道。「非常榮幸與他共事啦！雖然他給我們不少麻煩。我們喊令郎『法老王』，因為他要我們像奴隸一樣不停的做這做那，自己高高在上啥也不幹。」

「胡說八道！」我丈夫說。

「真的，他把我們支使來支使去的，自己坐在一邊看報紙。」

尾形桑有些摸不著頭腦的樣子，看他們笑起來，也跟著笑了。…

我用手輕輕的撥弦，琴有些走音。

「那段日子我一定是你們的一大負擔。」我靜靜地說。

「絕對沒有的事。」

「可是您家裡的人，他們一定認為我神經神經的。」

「他們不可能覺得妳有那麼不好。到底妳還是當了我們家媳婦。好了，悅子，不談這些了。拉點什麼我聽聽。」

「那時候我到底是什麼樣子？爸，像不像神經失常的人？」…

我從未看過慶子在曼徹斯特的住處──那間她最後離開人世的房間。做母親的有這樣的想法也許是有些病態的，聽到她自殺的消息，驚嚇之前，我的第一個念頭竟是她到底死了多久才被發現。她住在家時，我們常常好幾天見不到她。在一個沒有人認識她的陌生城市中，她很快被發現的可能性實在太小了。後來檢察官說她是好些天後才被發現的。房東去開的門，以為慶子沒付房租就搬走了。

那幕景象不時在我腦中浮現──我女兒吊死在她房中好幾天的樣子。那種恐怖從未消失，但已經不再是徹骨的傷痛。人是可能與任何恐怖的事生出一種親密關係的，就如同是自己身上的一個傷口那樣。

「那間空屋子恐怕暖和些。」霓紀說。

「晚上如果嫌冷，霓紀，妳盡可把暖氣調高些。」…

「大概彈吧！我有一陣子沒她消息，不曉得她的。」

她好像終於覺出我的冷淡，不自在地笑了笑，沒有繼續往下問。自從慶子離開家後，這幾年中，每次我碰見華特太太，她總是打破沙鍋問到底。我明顯地不願多談慶子，以及幾年來我幾乎無法告訴她慶子的生活，似乎從來對她不生作用。每回碰面，她總是頗有興致的問起我女兒的種種。

我們到家時，雨已經漸漸下起來了。

「我想我大概使妳很沒面子吧？」霓紀說。

我們又坐在靠椅上，望著外面的雨景。

「妳怎麼會那麼想？」…

「也許妳不久會結婚，有孩子。」我說：「我真想念小孩子。」

「那是我目前最不想做的事。」

「嗯。妳到底還太年輕了。」

「這跟年紀沒關係。我只是不想有一群小孩圍著我鬼吵鬼叫。」

「別緊張，霓紀，」我笑著說。「我並沒要妳立刻養一堆孩子。我只是突然想到自己當外婆的情景。如此而已。我想也許妳也有意。當然，這是不急的。」

那個小女孩站在鞦韆上，兩手用力的抓著鐵鍊，卻無法蹬得更高。她還是微笑著，又朝那兩個婦人叫起來。…

「哦，妳當然是仔細考慮過她的前途的。」

「我女兒的前途對我是最重要的。我不會做出任何影響她前途的決定。我仔仔細細的想過，而且還跟法蘭克談過，我相信真理子會適應，不會有問題的。」

「可是她的教育怎麼辦呢？」

幸子又笑了起來，「我又不是到叢林野地去。美國也有學校啊。妳要知道，我女兒非常聰明。她父親是有頭有臉的人物，我娘家不少親戚地位也很高。悅子，妳千萬別以為──因為妳看見她在這種環境下──以為她是下等人家的孩子。」

「當然不會，我從來沒……」…

「我們最好找人來。」我說。

「不嚴重，」幸子說。「只是擦傷，看，只是一個小傷口。」

真理子躺在泥坑裡，半邊衣服浸在污水中，血是從她大腿內側流出來的。

「怎麼回事？」幸子問她。「妳到底怎麼搞的？」

真理子瞪著她母親。

「她恐怕嚇著了，」我說。「也許不要馬上問她比較好。」

幸子把真理子拉起來。…

「我想她們一點惡意也沒有。她們看起來很關心的樣子。」

「妳人真太好了，悅子。不過妳不必來寬慰我，我從來不把那些人怎麼想放在心上，現在更不在意了。」

我們停下來，我四面張望一下，又抬頭看了一眼公寓的窗子。「她到底會跑到哪裡去呢？」

「妳要知道，悅子，我並不覺得丟人，我也不會瞞妳什麼事。就連對那些說長道短的女人，我也沒有什麼不可告人的事。」

「妳想我們該去河邊找找看嗎？」

「河邊？哦，我找過了。」…

當夜在床上，我對次郎說：「我希望爸在這裡住得還算滿意。」

「那他還能期望什麼呢？」我丈夫說：「妳要是這麼不放心，為什麼不帶他出去走走？」

「你星期六下午還要上班？」

「怎麼能不上呢？我已經趕不上進度了。他偏偏撿了我最忙的時候來，真是的。」

「星期六我們也可以出去呀，你說呢？」

我不記得他回答我，雖然我凝望著黑暗，等著他回答。一天工作之後，次郎往往非常疲倦，毫無興致談話。…

「可是我學東西很快的。妳說我這個年紀是什麼意思？我還沒老到那個地步！我這個年紀照樣能學很多新東西的。」

「您真打算當廚子嗎？爸？」

「這沒什麼可笑的。我越來越能欣賞廚藝了。這是門藝術，就跟繪畫和詩一樣。大家不能領略到這一點，只是因為成品消失得太快。」

「我看您還是致力於繪畫吧！爸，您比較拿手些。」

「繪畫，」他嘆了一口氣。「已經不能像從前那麼令我滿足了。我想我該學煎蛋，煎得跟妳一樣好，悅子。我回去之前，妳一定要教我。」…

「嗯，都是這樣。學生各自走上不同的路，彼此就漸漸斷了來往，所以同學會還是很重要的。人嘛，不該這麼快就把老同學給忘了。有時候往回看看很有用，可以使人對很多事情有個比較正確的看法。你明天應該去。」

「也許爸爸可以留到禮拜天，」次郎說。「我們可以到什麼地方去玩一天。」

「可以呀！這主意不錯。可是如果你有公事要辦，這些都不要緊的。」

「哦不，我想我可以把禮拜天空出來。真是抱歉，現在忙成這樣。」

「你們明天請了老師嗎？」尾形桑問。…

第二章

在那段日子裡，回到長崎市區依然會激起我內心一種既哀傷又快樂的情緒。市裡是坡地，再次走上一幢幢房子之間那些窄而陡的街道，總帶給我一種失落感。我並不常去，但隔不久總要去一次。

拜訪藤原太太帶給我同樣複雜的情緒，因為她是我母親生前最親近的朋友之一。她是一個謙和的婦人。我記得那時她已經滿頭華髮了。她的麵店在一條鬧街邊。店面原是洋灰地的前院，上面加了屋頂。裡面排著木凳木桌。顧客多半是在附近上班的人，中午或下班後來吃碗麵。其他時候客人很少。…

我們之間有一刻沉寂。我注意到幸子的茶壺，那是一件精緻的白瓷製品，我手中的茶杯也是同樣細緻的瓷器。我們靜靜的品茶。我不只一次想著，這一套講究的茶具和寒傖的小屋以及涼台下面的爛泥地是多麼不相稱。等我抬起頭來，才知道幸子已經端詳了我半天。

「我用慣了講究的東西，悅子，」她說。「我並不是一直過著這樣的日子的。」她用手指著小屋，「當然，真並不在意。不過對有些東西，我還是很挑剔的。」

我欠身鞠躬，沒有說話。幸子也開始端詳她的茶壺。過了一會，她忽然說：「我想這個茶壺也可以說是我偷的。但是我想我叔叔根本也不在意。」

我看著她，有些吃驚。幸子把茶壺放下，用手趕著蒼蠅。…

「哦？真的？我不曉得是這樣的。你們──跟朋友住？」

幸子停住手，兩眼盯著我，雙手仍捧著茶壺。我從她的眼色中看到前次她盯著我看時那種揶揄的表情。

「我怕妳弄錯了，悅子。」她終於說。手上又繼續倒茶，「我們住在我叔叔家。」

「我！我只是……」…

「嗨！」我說，「我剛剛跟妳媽媽講過話。妳一定是真理子桑。」

她瞪著我，不發一言。我先前以為她臉上的那道傷口，現在看清了只是一道泥巴。

「妳不是該去上學的嗎？」我問。

她靜默了一下才說：「我不上學。」

「可是所有的小孩都上學的呀！難道妳不喜歡上學？」

「我不上學。」

「可是妳媽媽難道沒送你到這裡的學校去？」…

然後是一個下午，我在車站聽見兩個婦人在談論那個搬進河邊小木屋的女人。其中一個告訴她的同伴，那天早上她和那個女人說話，得到十分冷漠的反應。她的同伴同意那個女人好像不太友善──許有些傲慢；她少說也有三十歲了，因為那個小女孩至少有十歲。頭一個婦人又說，她說話帶著京腔，顯然不是本地人。她們又談了一下她的「美國朋友」那個婦人又說了一次早上她是多麼不友善。

如今回顧，我相信那時與我住在一起的那些婦人，不少人曾經滄桑，有著悲傷和痛苦的過去。可是在當時，看著她們日復一日忙著丈夫和孩子的瑣事，我幾乎難以相信她們也曾經過戰時的悲劇和夢魘。我從來無意顯得不友善，但我可能也從來沒有特意去表示友善。因為在那段時間，我仍然希望盡量不與人交往。…

第一章 

我們小女兒的名字霓紀並非暱稱，而是我和她父親妥協下的結果。他希望女兒有個日本名字，而我，也許是出於自私，不願回顧過去，堅持她該有個英文名字。他終於同意取名霓紀，認為這個名字帶點東方餘韻。 

她今年回來看我。那是四月間，天氣仍然陰冷淒濕的時候。也許她原打算多住一陣，我不曉得。可是，鄉間的寂靜使她惶然不定，我不久就看出她渴望儘快回到她倫敦的住所去。她不耐煩地聽著我那些古典音樂唱片，焦躁地翻過一本又一本的雜誌。找她的電話不時而來，她跨過地毯，過緊的衣裳裹著她細瘦的身子，消失在拉上的門後，以免我聽到她的談話。她住了五天就走了。 …

志雄不能不開口了，是經過了痛苦的思慮，他才結結巴巴的說：

“元芳！你這樣會使我良心受到譴責的！我一直在想，怎樣賺到更多的錢，使雙方的生活過得更好些。”

誰知志雄說完這些話，倒哭了。是流的二十五年來的良心的眼淚嗎？

哼！元芳想到這兒，不由得冷笑了一聲。燭光更亮了，是怎麽回事？原來是燭芯快燒完了，所以火苗伸得老長老長的。哼！她那天也像這根快燒完的燭芯吧，居然對志雄的男子漢的軟弱的哭泣，完全不放在眼下，她也把脖子伸得老長老長的，冷笑著說：

“這不是物質生活的問題，而是精神的。唯有離婚才可以減輕，——甚至可以說，卸除雙方這種精神的負載。”…