「我們最好找人來。」我說。

「不嚴重，」幸子說。「只是擦傷，看，只是一個小傷口。」

真理子躺在泥坑裡，半邊衣服浸在污水中，血是從她大腿內側流出來的。

「怎麼回事？」幸子問她。「妳到底怎麼搞的？」

真理子瞪著她母親。

「她恐怕嚇著了，」我說。「也許不要馬上問她比較好。」

幸子把真理子拉起來。

「我們很擔心妳，真理子桑。」我說。

她懷疑地看我一眼，別過臉去，開始往回走。她走得很穩，腿上的傷口似乎並不礙事。

我們過了木橋，沿著河邊走回去。她們沉默地走在我前面。到她們住的小屋時，天已經全黑了。

幸子帶真理子進了浴室。我把前屋中央的爐子點了，開始燒水。除了爐火，整個屋內只有幸子先前點的一個燈籠的光。房間一大半仍在陰影中。其中一個角落裡，幾隻新生的小黑貓受到爐火的騷擾，開始不安的蠕動起來。牠們的爪子在榻榻米上發出扎耳的響聲。

幸子和真理子從浴室出來時，都換了和服。她們走進後面一間小房間去。我在外面又等了一陣，可以聽見拉門後面傳出幸子的聲音。

最後，幸子一個人出來了。「還這麼熱。」她說，走過去拉開通往涼台的拉門。

「她怎麼樣？」我問。

「不要緊。傷口沒什麼。」幸子在拉門邊坐下。

「我們是不是該報警？」

「報警？有什麼好報的呢？真理子說她爬樹不小心掉下來了，傷口是摔的。」

「她晚上沒跟什麼人在一起囉？」

「沒有。她會跟誰在一起呢？」

「那個女人又是怎麼一回事？」我問。

「哪個女人？」

「真理子常說的那個女人。你真的認為是她的想像？」

幸子嘆了一口氣。「也不完全是她的想像。」她說：「那女人是真理子以前見過一次的。那時她還小得很。」

「可是，妳想她今天晚上會不會來這裡？我是說這個女的。」

幸子笑了。「悅子，不可能的。那女人已經不在了。聽我說，悅子，這個女人的這些事，只是真理子故意搗蛋時編造出來的。我早就習慣她這一套了。」

「可是她為什麼好好的編出這些事來？」

「為什麼？」幸子聳聳肩。「小孩喜歡編這些事情。等妳自己當了母親，悅子，妳也得習慣這些事的。」

「那妳確信她今晚沒跟誰一起囉？」

「嗯！我太懂得我這個女兒了。」

我們沉默了一會兒，蚊子嚷塌的在我們周圍繞著，幸子打了個哈欠，用手摀住嘴。

「悅子，」她說。「我馬上就要離開日本了，妳好像並不當一回事。」

「哦，我當然覺得是件大事，我也替妳高興，如果這正是妳希望的。只是，那樣會不會……有很多困難呢？」

「困難？」

「我是說，到一個陌生的國家去，不同的語言和習慣那些的……」

「我知道妳不放心，悅子。可是，真的，我自己倒一點也不擔心。我聽過不少美國的事，已經不算完全陌生了。語言嘛，我已經大致能說。法蘭克桑跟一起的時候，我們都說英語。等我到美國一陣以後，我就能說得跟美國人一樣了。我實在看不出有什麼好擔心的。我曉得我能適應下來。」

我微微欠身鞠躬，沒有接她的話。兩隻小貓慢慢向幸子的方向移動。她看了牠們一會兒，又笑了一聲。

「當然，」她說。「我有時候也不免想結果到底會是怎麼樣呢？可是，真的，」她對我微笑。「我想我能應付。」

「我擔心的是真理子。」我說。「她會變得怎麼樣呢？」

「真理子？哦，她不要緊。妳曉得孩子都一樣，對新環境適應得很快。是不是呢？」

「可是這是一個很大的轉變。她受得了嗎？」

幸子不耐的嘆了一口氣。「唉，悅子，你以為我沒想過這些？妳以為我決定之前，沒有好好想過我女兒的前途？」（冷步梅譯 待續）