□ 江曉原  ■ 劉　兵

不過，雖然我們現在暫時尚無法確知此書作者的動機，但他在那麼早就能如此獻身於對類傳統生活手工藝器物的收集整理，還是頗有遠見的。因為我們也知道，當身邊充斥著越來越多的現代化器物時，人們通常是不會去留心更不用說系統整理那些舊時日常物品的。

□　雖然霍梅爾在本書中，通常都是以平靜、客觀的態度來描述那些手工工藝的，但是這樣細致的描述和記錄本身，似乎就透露著某種情緒。 …

產業標記較容易和裝潢本身區別出來。我們早已經知道，幾乎所有的狩獵民族，他們各人的武器上都是有專門的標記；產業標記為什麼在狩獵文明時代會有這樣普遍的發展，是很容易了解的。因為受箭或矛擊傷了的野獸，不一定是就地死亡，往往會在別處發見它的屍體。在這種情形之下，獵者如果不能用附著在傷口上的武器來確定他的權利，則他必將失去他的獵得物。



一個澳洲人如果發見了一個蜂窩，就在樹皮上劃一個記號；這蜂窩從劃了記號之後，就成了他個人的產業，正如有著同樣記號的武器和用具一樣。但是有時候澳洲人的武器上的記號，是指制造者而不是指所有者的。據霍納雷（Honery）氏記載某一種部落說：“每一武器上都有制造者的標記。那些記號是彎曲或鋸齒狀的線條和刻痕。”11



可惜他的書上沒有插圖，使我們不能決定那些花樣是專門的個人記名或是前述的皮甲花紋。如果我們從…

男人在追求女人的過程中，打好了基礎，總有一天要下撒手鐧，這是動物的狩獵本能。要在什麼時候下手？總拿不定主意，又怕被拒絕，太早太遲都不是辦法。失敗多次，最後練成快、狠、準，但主要是臉皮夠厚。（蔡瀾語錄）

問：對婚姻的看法？ 

答：沒有人比英國作家王爾德講得更好：男人結婚，因為他們疲勞了；女人結婚，因為她們好奇。兩者都失望。哈哈哈哈。

 …

一家老字號食肆，能維持個幾十年，一定有它的固執。而這份固執，是珍貴的自傲。改進是漸進式的，顧客也不會感覺到。想起來，老字號真像男人，而顧客是女人，有時容忍大廚的放肆維持二者的關係，是餐廳的刻苦經營。生意能做下去，經過風浪起跌，和婚姻一模一樣。（蔡瀾語錄）

家父的友人，近年來也都相繼去世。 

印象最深刻的是張先生。 …

文化水平不同的夫妻，輸贏一開始見效，鬥爭就不太明顯。但是占劣勢的一方，默默地反抗，終有一天勝利走出。指的是男人的例子，他們才會“默默”。女的不同，她們用的是“喋喋”，在不休的狀態，男人總是敗了下來，因為他們已經非常疲倦。（蔡瀾語錄）

為了拍《霹靂火》那部電影的一場賽車，我到日本的下關去看外景。 

這地方鄉下得不能再鄉下了，唯一值得一遊的，是它盛產雞泡魚河豚。 …

你時常亂發天大的脾氣只為試探一下他有多關懷你。當他細心建議你采用較溫和的發泄途徑，你又嫌他要控制你的行為，深覺委屈和不甘心。EQ高的人絕不會跟這種懷疑精神分裂病患者扯上任何關係，對你敬而遠之還來不及呢。（蔡瀾語錄）

什麼叫一個男人？ 

基本上，他要守時、有禮貌、重諾言。這是我第一個問父親的問題，他那麼回答我。 …

沒有其他女朋友的話，根本沒資格去談婚姻恐懼症。（蔡瀾語錄）

“阿卜患了婚姻恐懼症。”友人把這消息告訴我。 

記得他，是位年輕知識分子，人長得矮小，但頗英俊，收入也固定。 

“今年也三十出頭了吧。”我說。

 …

愛一個人，是很辛苦的，要付出種種代價，要忍受一切不應該忍受的事。對方的壞習慣、你不贊同的觀點、你不認同的宗教信仰、你不喜歡他家的親戚、你討厭他的朋友，都要忍受，最初是太平之國，最後一定變成殺戮戰場。（蔡瀾語錄）

出生衣的故事

有一個五十多歲的男人，一天在街上走，遇到了他大學同班同學。 

“還沒結婚嗎？”女的問他。…

男女構造不同，甚至於有人說一個為地球人，一個來自外星。二者相處數十年，能共存，為生物之最大奇跡。女人多數心眼兒小。煩惱事，又特別來得多；男人長不大，凡事只要好玩就是。個性對調，例子也不少。兩者之間的共同點，只有性生活的逐漸單調。 

女孩子裝純情和專一，當然比較能得男人的歡心。但是個性表面只能暫時作作狀，一久了就露出馬腳，如果想要一段長一點的感情，就不必去“裝”了。浪子的心，是永遠抓不住的，只有一直獻出，毫無條件地接受。浪子的心，給你抓住了，就是普通傻瓜一個，一點也不可愛。（蔡瀾語錄）

男人和女人，完全是兩個不同的動物：…

女人一生中必定有過被愛護珍惜的時刻，有所分別的只在於是童年、青春期、狼虎年華，甚至於晚年。當那一刻到來，盡管去任性、野蠻好了！因為跟食物一樣，均有食用期限，過期了，就什麼都沒了。（蔡瀾語錄）

有一個女人，堅持一定有深厚的感情才可以做那件事，結果弄得二十八歲了，還是老處女一個，自艾自怨。 

這天，有個男同事約她出去吃飯。看這個人的外表還可以，談吐也斯文，經過思想鬥爭，她答應了。 …

他凡事以身作則，忍耐勞苦，使年青人也各能將性情訓練得極其有用。他不禁止年青人喝酒唱歌，但他在責任上教給了年青人一切向上的努力，酒與婦人是在節制中始能接近的。至於徒弟六人呢？勇敢誠實，原有的天賦，經過師傅德行的琢磨，知慧的陶冶，一個完人應具的一切，在任何一個徒弟中全不缺少。他們把這年長人當作父親，把同伴當作兄弟，遵守一切的約束，和睦無所猜忌，日在歡喜中過著日子。他們上山打獵，下山與人作公平的交易。他們把山上的鳥獸打來換一切所需要的東西：槍彈，火藥，箭頭，藥酒，無一不是用所獲得的鳥獸換來。他們運氣好時，還可以換取從遠方運來的戒子絨帽之類。他們作工吃飯，在世界上自由的生活，全無一切苦楚。他們用槍彈把鳥獸獵來，復用歌聲把女人引到山中。…

房中無一盞燈，但熊熊的火光已照出這七個樸質的臉孔，且將各個人的身軀向各方畫出不規則的暗影了。

那年長的漢子，撥了一陣火，忽然又把那鐵箸捏緊向地面用力築，憤憤的說道：“一切是完了，這一個迎春節應當是最後一個了。一切是，……喝呀，醉呀，多少人還是這樣想！他們願意醉死，也不問明天的事。他們都不願意見到穿號衣的人來此！他們都明白此後族中男子將墮落女子也將懶惰了！他們比我們是更能明白許多許多事的。新的制度來代替舊的習慣，到那時，他們地位以及財產全搖動了。……但是這些東西還是喝呀！喝呀！”

全屋默然無聲音，老人的話說完這屋中又只有火星爆裂的微聲了。…

老人姓賈名昌，是長安宣陽里人，開元元年，癸丑年生，到元和庚寅年已九十八歲了。他的視力和聽力都沒有衰退，言談安詳且很有條理，腦力也沒減退，談起太平時期的事情清清楚楚，使人很喜歡聽。賈昌的父親名叫忠，身高九尺，力氣很大，能拽住向前走的牛，曾以武士的身分擔任皇后住的後宮侍衛。景龍四年，賈忠拿著武器隨著唐玄宗進入大明宮，殺掉了韋氏，擁戴睿宗登上皇位，使大臣們臣服，於是便成為景雲年間的功臣，被選入長刀隊做了皇帝的貼身侍衛。皇帝下令讓他把家遷到了東雲龍門。…

跟賓館「合作」，是朋友介紹的，在這以前，我白天在律師事務所上班，有一陣子晚上幫人家看小孩，那時候，跟一個我親戚的親戚合住公寓，女的，快三十歲了還在酒廊上班，她知道我家裡的情況，就毫不客氣的勸我走這條路。算一算，在事務所待了兩年多，那份工作是親戚的朋友幫我找到的──本來，我沒打算告訴你這段時間的事，我本來不想把自己的遭遇都說出來，……算了，我這種女孩子……好罷，再叫杯咖啡，我想停一停再說──

剛剛那首歌我很喜歡，蘇芮唱得真好，你看歌詞多好──這世界充滿太多聲音，聽不出那個是自己，我已無法回答自己的問題──我其實可以去寫文章的，別以為我只是個賺那種錢的女孩子，算了，說這個做什麼。

 …

十九歲那一年，我到台北來，農村的長女沒幾個命不苦，尤其是窮人家，弟妹多。我找事情，怎麼找都是保險公司、加工廠、餐廳之類的工作，我年紀小、膽子小，又一心想賺錢寄回家，我母親身體不好，弟妹都要唸書，好急啊，工作很不好找。有一天，我那時候暫時住在一個遠房親戚家，有一天，他們勸我到西門町找看看，見到紅紙條就看，說不定可以找到好工作，我到處走，我從來沒有見過那麼多的東西，櫥窗裡什麼都有，我一邊看一邊幻想，我將來要開服裝店，要開冷飲店、要賣首飾……，我聽到一個婦人在講價買衣服，一套六千八百塊，我真是驚呆了，我去應徵過作業員，一個月四千五百。那時自卑得要命，看看自己身上的衣服，裙子下襬還補過。…

我叫春春，我是台南縣鹽水鎮人。不曉得你知不知道這個地方，黃朝琴的故鄉就是了，還有，蜂炮，很有名的。可是我家沒放過蜂炮，我們不是生意人，當然啦，要是我家不窮，現在我也不會在這裡。以前還在唸書的時候，每年我都跑到牛墟附近去看蜂炮，好嚇人啊──我是說，有錢人花錢很嚇人，我──，請你把錄音機擺旁邊一點好嗎？

你也許無法了解我看蜂炮時心裡想些什麼，國中高中六年，沒有一次是很高興的去註冊，總是為了錢。街上那些商店，放炮一次，真的夠我們全家吃半年，跟你講你不一定相信，我們很節儉。但是如今想起來，那時候的日子過得很充實，我有兩個弟弟一個妹妹，我很喜歡看文藝小說──，坦白說，你們這些當記者的，有時候連新聞都寫不通──，我曾經想要當作家，你大概不會笑我；我雖然是做、做「這一行」的，但是我確實很愛看書。

 …

田鼠曾經使你受到困擾。為農家辦事的衙門永遠篤定以為，田鼠吃掉了太多太多該給人吃的糧食，除去田鼠才有豐年；你將誘鼠的餌收藏起來，因為你不敢肯定豐年的收成到底肥了誰，你讀了許多書，書裡從不告訴你如何應付那些怎麼瞧都不順眼的商人；你站在巨大的倉庫前等待領取肥料，肥料堆成山，發放肥料的人用力寫字條、蓋戮記，字很歪斜難看，可是寫字的人正坐著繃緊面皮，顯然完全忘了你買肥料用的真正落地能響的金錢。為了金錢，你有一陣子狠下心捕田鼠，有人大量收買田鼠，拿去做香腸罷，或許也做罐頭，反正賣田鼠拿得到錢；祖母驕傲地做了內外曾祖，做了曾祖的人不該下田，但總該有人供給一些買糖餅的錢。你捕捉不少田鼠，小的放走，大的裝在鐵絲籠裡論斤賣出，你卻沒預想到祖母不高興拿這種錢，分明那是落地能響的金錢。你是個迷惑的少年。

 …

敷藥通常是在挨棍子之後才開始，祖母也罷，母親也罷，手勁輕重不分高下，擠出一堆黃膿，少不了並時會擠出一灘淚。你淚眼模糊，倒還看得見簷下竹籠裡的火雞，火雞一樣經常長頭瘡，剝掉它，沒幾天又腫成一顆一顆，說圓不圓，不剝它，沒幾天就大得賽過火雞頭；總在這時候不得不動剪，掐住火雞脖子，壓住火雞雙翅，剪刀對準頭瘡根處，用力收攏手指，一顆頭瘡掉地了；雖是血肉模糊，畢竟火雞看起來像樣了一點。…

田鼠不會在稻菜根處鑽穴為窩。也許牠知道農人的眼光最常注視那部位；也許牠知道留個餘地給稻菜根對一家大小都有好處；也許──牠知道天底下沒有不需犁翻刨開的田。

阡陌邊角較安全，對田鼠而言。牛蹄踏不到的地方，犁齒同樣刨不到；稻菜根毫無可能伸延那麼遠；還有，農人心裡有數──祖先說過的話極少騙了人──田裡果真沒幾窩田鼠，不是好現象，也許兆示莫指望豐年。

 …

警察耐心地分析：這裡的人八成以上種甘蔗，根本不要肥料，村長保證沒有人偷去吃，那個有錢人氣得臉都歪了，他嘀咕著說，這樣下去會賠本，生意真不好做，怎麼大家不多拉一點？怎麼不多拉一點呢？大約一個月後，政府大量配給農肥，接著肥料兩次跌價，那個有錢人再不派車來載水肥了，村長把他找來，要他按照契約清理水肥，他說要那麼多幹什麼？又不能吃！兩個人又到派出所去，結果，一直到我唸初二上學期，他都派車清理水肥，一個月一次。有一次，六叔在路上遇見他，問他水肥好不好賣？他說生意不好做；六叔又問他，想不想再跟我們村子訂契約？他說只有瘋到第三期的人才會這樣問。

 …