文化水平不同的夫妻，輸贏一開始見效，鬥爭就不太明顯。但是占劣勢的一方，默默地反抗，終有一天勝利走出。指的是男人的例子，他們才會“默默”。女的不同，她們用的是“喋喋”，在不休的狀態，男人總是敗了下來，因為他們已經非常疲倦。（蔡瀾語錄）

為了拍《霹靂火》那部電影的一場賽車，我到日本的下關去看外景。 

這地方鄉下得不能再鄉下了，唯一值得一遊的，是它盛產雞泡魚河豚。 

一大早，海邊的菜市場中便有河豚出售，是漁夫們一船船運到這個港口來的。

我見到了個熟悉的背影，絕對錯不了，那是我的老同學佐藤。 

佐藤在十多年前“人間蒸發”，這是日本的名詞，說一個人忽然間沒影沒蹤，不見了的意思。 

真想不到能與他重逢，我大叫一聲：“佐藤。”

他愕然地回首，看到我，用手指在嘴邊噓了一下，打眼神要我和他一起走開。其他的漁夫，都用奇怪的目光看著我這個陌生人。 

“別叫我的名字。”他說，“我在這里，他們都以為我姓新井。” 

我們走進一間小酒吧，普通人的清早，是漁夫們的深夜，有間酒吧，專做他們的生意。

“你為了什麼人間蒸發的？”我問。 

“唉！”他長嘆了一聲，“為了一瓶藥丸。” 

“藥丸？”

“是的，”他說，“我有胃病，隨時要吃藥。” 

“那又和你離家出走有什麼關係？” 

“你聽我說嘛。我的太太叫美香，你也認識。”

美香，我想起來了，她是我們學校的校花，多少人想追也追不到，想不到嫁給佐藤這家夥。 

“你很幸運。” 

佐藤不出聲了一陣子，然後說：“怎麼美麗的女人，結了婚，都會變的。”

“她對你不忠？” 

“不是，她是個賢淑的女人。不過，她太小心眼。” 

“所有的女人都是這樣的，這是她們的天性。”

“我也知道，所以我一直忍著。”佐藤說，“畢業之後，我考進電通公司，負責拍廣告，算是有福，步步高升，後來還當上部長。” 

“哇，在那麼一個大機構，做部長可不是容易的。” 

“收入也不錯，但是當我想花點錢的時候，我老婆總是說：‘老了之後怎麼辦？’我說：‘有醫藥保險，有退休金呀。’但我老婆說：‘怎麼夠？”’

“你們日本人不都是大男人主義的嗎？”我問。 

“我罵她一次，她聽一次；罵她兩次，她聽兩次。但是女人的嘮叨，是以百次千次億次計算的。日本歷史上的大將軍，多少錯誤的決定，都由他們老婆的嘮叨造成的。” 

“避免不了的事，就投降呀。”我說。

“太疲倦了，我當然投降。投降之後，無奈極了。她一步一步地侵蝕我的思想，我每一次點多一點醬油，她每次警告說對腰不好，我想多吃幾個蛋，又說膽固醇太高。”佐藤搖頭。 

“一切都是為你好呀！” 

“是好，一切都為我好。我太好了，太安定了，太健康了。家也不像一個家。不對，我說錯了。像一個家，像一個她的家，不是我的家。先由客廳著手，面紙盒要用一個織花的布包著，一切都是以她的口味為主，變成娘娘腔地，臥房當然女性化，連我的書房，也變成她的貯衣室。”

我聽得有點不耐煩：“你說那麼多，還沒有說到關鍵性的那瓶藥丸。” 

“我剛剛要說到那瓶藥丸。”佐藤叫了出來，“我把藥放在餐桌上，隨手可以拿來服用。第一天，她就把瓶子收拾回藥櫃里。我說我知道你愛整齊，但是這瓶藥，我想放在這里，隨時可以吃，好不好？征求她的同意，她點點頭，拿出來後，第二天，又收回去。這次我不睬她，自己放在餐桌。第二天，她再次地收進藥櫃。我大發脾氣，把餐桌上的東西都摔在地上。第二天，她將一切收拾好，當然包括我那瓶胃藥。” 

“那你就頭也不回地走了？”我問。

佐藤點頭：“她還以為我外頭有女人。我年輕時什麼女朋友沒有交過？我絕對不是一個臨老入花叢的男人。她太不了解我了。我把一切錢銀都留給她，算是對得起她，從此，我從她的生命中消失。” 

“她沒有試過找你嗎？” 

“日本那麼大，我一個地方都住不上一兩個月，她哪里去找？日本住不下，我就往國外跑。我現在學做漁夫，捕捕魚，日子過得快活，是另外一個人生了。人家活一世，我好像有活了兩世的感覺。是的，我很自私，人一生下來就是孤單的。自私對孤單的人來說，沒有錯。”

“不喜歡的話，離婚好了，也可以有第二個人生呀，何必人間蒸發？” 

“你不會明白的，女人是不會放過你的。”佐藤說完，把酒乾了。他沒有留地址給我，因為他知道，他妻子終有一天會找到我的。 

“要是她有一天出現在你眼前呢？”我追上去問，“你會說什麼？” 

“以其人之道還治其人之身，我會向她說：一切都是為你好！”