也許出於直覺，也許出於某種超常的洞察力，佛吉尼亞 • 伍爾芙在解讀小說《魯濱遜漂流記》的時候，發表了一番不同凡響的見解。說不同凡響，是因為她在這部18世紀的小說裏發現了一個長期被笛福小說研究者們所忽視的細節。這一細節乍看微不足道，而伍爾芙卻在裏面找到了某種啟迪，使它一躍而成為導讀整部小說的一個重要線索。這一富於啟迪性的細節是什麽呢？它是伴隨著魯濱遜在荒島上生活的那些平常的陶罐、瓦罐。普通的讀者即便能夠回憶起笛福小說中的諸多細節，也不過把這些瓶瓶罐罐看作是魯濱遜在荒島上制作的許多生存工具之一，而不會特別留意。伍爾芙則不同，她的解讀給魯濱遜的瓦罐賦予了謎一般的象征涵義:

 笛福通過強調前景中一只普普通通的瓦罐 (earthenware…

這位朋友馬上回了個電話給朱牧，說：“你跟李翰祥是老朋友了，何必這麼緊張呢？”

“我當然緊張了？他說馬漢英結婚，是我挑唆田野和金滔鬧的事，其實我那天根本不在台灣！”

雖然事隔多年，但我明明的記著他當時是在台灣，否則，我就不會有這種印象。我隨即給台灣的馬漢英去了個電話。把朱牧這番話告訴他，馬漢英聽了之後，哈哈大笑，說：“三爺這是怎麼了，我們就算不談甚麼飲水思源吧！老實講誰不知道沒有李翰祥就沒有朱牧？”之後他也求證過很多人：劉維斌、黃小冬和當時也在場的高陽，都異口同聲的說他那時正在台灣，好像也到禮堂上繞了個圈兒，就神出鬼沒的不見了。說老實話，他在與不在，都沒有甚麼大不了，拍桌子嚇唬耗子，幹甚麼，怎麼了三爺！是發了，財大氣粗了，於是，他和我說了一些他得罪朱牧的始末。…

真是太喧賓奪主了，但她頭發梳個高高的美人髻，要不是貴妃出浴，就似嫦娥奔月，我想張君瑞不愛紅娘丫環而愛鶯鶯小姐，不是黐線，就是有毛病；如果叫這樣的紅娘，在窗外聽見相公和小姐做愛，就不只“露滴牡丹開，蘸著些兒麻上來”，一定還要來個“紅娘把門兒開，丫環小姐一塊兒來。”

胡錦的母親馬驪珠在台灣是著名的國劇名伶，所以她從小就耳濡目染的學會了唱京劇，母親演戲的時候，缺個娃娃生的角色，總是叫胡錦扮演，譬如《三娘教子》的子，總是母親是娘，女兒是子的同台演出。父親是軍人出身，三個弟弟，因為她的關系，也都入了電影界，大弟胡镕是攝影師，二弟胡鈞，和三弟能演能唱，拍過不少電影。

胡錦的個性，耿直爽朗，有人說她像闖江湖的俠客，她不懂甚麼心機，更不懂甚麼秘密，有盆話盆，有碗話碗，心裏有話總是不吐不快。…

說相聲的挖苦年輕人看《紅樓夢》，看到林黛玉歸天，馬上六魂無主的茶飯不思起來，說有一個鹽店的小夥計，一天到晚沒心思幹活，掌櫃的罵了他兩句，說“你這麼神魂顛倒的，還想幹不想幹了！”，小夥計把圍裙一拋：“不幹就不幹，我告訴你林黛玉一死，我就覺得活著都多余，吃不飽，餓不死的活兒，幹不幹有甚麼了不起？老子大不了跟賈寶玉一樣當和尚去。”說罷連頭都不回一回就走了。

北京中央台拍的《紅樓夢》，我只約略看了看，場面拍得不錯，可惜很多演員都不入戲，不成熟，鏡頭也極端的不流暢，有時看著蹩蹩扭扭的。前後大概拍了三年。…

李香蘭在敵偽時期，紅透了中日兩國。她在《萬世流芳》裏的一首《賣糖歌》，風靡一時，《夜來香》和《蘇州夜曲》，至今日本的歌廳舞榭、夜總會還經常有人唱。

抗戰勝利之後，她險些被打成漢奸，到她證明她是真正的日本人，才被遣送回國，如今是日本的議員，影星從政不讓江青、雷根專美；前些時來過香港，六十多歲的人，看起來還有徐娘風韻，真是駐顏有術，因為沒見過她本人，不知可像小咪姐（李麗華）的跳跳蹦蹦，一如唱“天上人間”的“樹上小鳥啼，江邊帆影移”一樣不。

李香蘭很念舊，所以到港拍的第一部片子，是王引（《萬世流芳》的男主角）導演的，第二部就是卜萬蒼（《萬世流芳》導演的《一夜風流》），男主角是趙雷，戲裏有一場男女主角熱吻的鏡頭，趙雷拍完之後跟我說：“哥哥，李香蘭可真行，拍接吻鏡頭前，我真有點不好意思，可是她自自然然，大大方方。”…

第二天我們正式入場拍攝，剛把攝影機擺好，燈光師正在布燈的時候，忽覺得有人拍了我的膊頭一下，我回頭望時，看見一個好像譚炳文樣的家夥，把嘴裏叼著的牙簽猛地朝下一吐，然後上下打量我一下：“你是老大？”我莫名其妙地問他：“甚麼老大？”他冷笑了笑：“別客氣了，看你指手劃腳的樣子，就是個老大！我說老大，在外邊跑跑的總懂得規矩，對我們一般苦哈哈總要打點打點吧，咱們借個地方談談。”說畢用手把我一拉，他剛一轉身，馬上目瞪口呆的站住，原來他看見田野，像個黑塔似的站在他眼前，他忙把我的手放下，朝田野低聲下氣叫了聲“老大。”然後連忙解釋。…

所以看完戲之後，和我的剪接方寶華說：“這個年青人真了不起。”最近聽說他得了香港金像獎的最佳導演，還真覺得實至名歸，一方面也許因為今年方育平沒有片子參加，一方面也的確是林嶺東拍得太好，就好像我看了《冬暖》張佩臣的陳設一樣，早知他非池中物。果然以後做了很不錯的導演，也拍了幾部很不錯的片子，不過聽說小夥子艷福不淺，經常是三妻四妾的大被同眠，可能由於他名字的關系！那些小妞兒都“佩”服他，願意俯首稱“臣”吧！

田野飾演老吳，外型上中肯紮實，演技上也非常投入，所以演得恰如其份，整個拍攝過程之中，也循規蹈矩，從無遲到，或要求早退的事，完全收起了野性，專心一致的參與工作。沒有甚麼人再叫他老大，因為他一聽“老大”就低頭不語的走開，只有一次我親耳聽見有人叫他“老大”，而他也直認不爽，才相信他真的是個“老大”。…

一般影界朋友不到下午兩三點爬不起來，到了有戲拍的時候，只好發中班通告了。

以前“邵氏”的導演都是早班多，陶秦、岳楓、嚴俊、卜萬蒼和我全是早班，所以後來的張徹也和大家一樣，發早班通告。

只不過在《獨臂刀》之後，他的習慣漸漸的改了起來，通告雖然發早上九點，可是他不到下午一點不進場，所以每天拍起戲來總是過幾個鐘。

一班手足有額外的過鐘費好拿，當然沒甚麼怨言，但公司當局一研究可不大合算，於是建議張導演把通告改成下午一點，誰知水漲船高，張大導登場的時間，是“外甥打燈籠”──照舊（舅），還是不遲上四、五個鐘頭不進場，可能是“戲法人人會變，各有巧妙不同”吧！…

《冬暖》用了三十二個工作天就全部拍完了。開始，我們在三峽搭了一堂外實景，老吳饅頭店正搭在三峽市中心的菜市場上。由於三峽警察局的分局長和我很熟，所以工作起來一切都很方便。

搭布景的時候，只考慮到地方的像不像，沒想到地方的能不能拍。搭成之後，才忽然覺得菜市場裏每天都人山人海的擠來擠去，怎麼可以容我們打光拍戲？但布景已經搭起好了，只好頂硬上了。

第一天拍夜景，由於我拍完了《西施》之後，很久沒有親自執導過影片了，所以開鏡時“國聯”全體大小明星都到場祝賀，把一個已經收了市的菜市場又擠得人山人海。不用說拍戲，連動動窩兒都勢比登天，所以一直等到後半夜，路靜人稀了，才勉強的拍了幾個鏡頭。

《冬暖》的布景，由曹年龍設計，美術是由後來當了導演的張佩臣擔當。…

想不到田野忽然六親不認，把眼一瞪，大叫了一聲，把刀朝劉維斌胸前一送，但劉維斌面無懼色，田野手中的那把刀重重舉起，輕輕收住，我剛要上前，張翠英一手拉住我說：“他們喝醉了，小哥幾個經常開玩笑，不會真有甚麼事的，你一出面，反會把事弄僵。”

她的話還沒說完，只見田野拿著匕首左右開弓的把兩只龍鳳花燭斬成四段，手法之敏捷，動作之迅速，一如鐵金剛大破甚麼黨。然後用手一拍胸膛，自報家門，爹甚麼名娘甚麼氏，哪鄉哪府哪鎮人。

他本來一口山東話，已經很難令人聽得懂，加上舌頭一大，滿嘴裏跑駱駝，就更不知他說甚麼了。再看台下的賓客，早已走了七七八八了，剩下幾個膽兒大的，也縮在門邊坐山觀虎鬥。…

劇本初稿由宋項如執筆（其實，我的劇本不論由甚麼人寫，到了分鏡頭的時候，等於由我再重新編寫一遍）。

劇本一定，馬上就要開拍，女主角定了歸亞蕾。（依原著的阿金，應該是個粗粗壯壯的女工型的人，按理歸亞蕾不太合適，但成功的制造了連原著人都同意的另一個“阿金”），而男主角的人選一直定不下來。

有一天我出公司回家，在門口碰見田野，彼此點了點頭之後，就錯身而過，忽然覺得他倒可以演《冬暖》的老吳，不過想想他前些時的行為，又作為罷論了。

不久前，制片馬漢英舉行結婚典禮的時候，曾經發生了一件不愉快的事。…

因為那場戲預算也可以拍個四五天，大軍閥沒找到，只好先拍二軍閥和三軍閥吧！

眼看清東陵地宮盜寶的戲，就要拍完，而《大軍閥》還沒著落，有一天，六老板忽然叫汪曉嵩告訴我：“依你吧！大軍閥就用許冠文好了！”於是把馬可馬上請到公司，談好了公事之後，即刻把他推到化妝室剃頭，眼看他進了化妝間，我反而心裏七上八下的直打鼓，如果萬一這位“番書仔”，把大軍閥演得不三不四，我怎麼向六先生和他的智囊團交代。

還好《大軍閥》馬不停蹄的在三十七天之內，足足拍了三十七個工作天（真的一天都沒停過）之後，又以最快的速度做好後期工作，後來在荷裏活院線排出上映，票房打破了當時在港上映國片的紀錄，看走勢一定可以破四百萬大關的。…

很多事還真是“有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭”，有一天我忽然看了電視，節目是許冠文、許冠傑兄弟合演的“雙星報喜”，賭馬可忽文忽武，忽老忽幼，忽忠忽奸的演起福爾摩斯的小笑話來。覺得他裝龍像龍，裝虎像虎，眼不大而有神，鼻不大而有準，口不大而有唇，演出時粗中有細，熱中帶冷，兩只單眼皮的眼睛，很有鄉土氣息，略微一眨，不必說甚麼，演甚麼，就令人打心眼裏想笑。

這真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。”第二天我把想法向六先生說了說，他笑著搖了謠頭說：“許冠文？番書仔，怎麼能演《大軍閥》？好吧，你說說你的看法。”

我說：“我的《大軍閥》是集幾個大軍閥的趣事於一堂，有山東省主席韓覆渠，有五省聯軍總司令孫傳芳，有長腿將軍張宗昌，這幾個人都是粗中有細，經常扮豬吃老虎。”…

記得《大軍閥》胡錦的戲，已經拍了七八天，而《大軍閥》，一直連影兒都沒有。六老板建議由井渺演，說他在《啼笑姻緣》中的大帥演得不錯，我說：“他的確演得很好，但我心目中要找一個和他不同型的大軍閥，否則，人家還以為是《啼笑姻緣》的續集。”

六先生馬上說：“那樊梅生怎麼樣？”我也搖了搖頭，我說：“如果拍《狂風沙》，找樊梅生演朱四判官，還差不多，我覺得他粗獷有余，而嫵媚不足。”（為了這個，梅生老弟一直對我耿耿於懷。）

之後，我在台灣組“國聯”時的基本演員佟林，也托人和我談過好幾次，說：“老部下了，應該多提拔、提拔”我也回絕了，我說：“他正直英挺，但缺乏喜劇感。”為了這個，在配大軍閥對白的時候，佟老弟差點沒向我演出全武行。…

其實，以他當時和我的交情，以我當時在邵氏公司要風得風，要雨得雨的地位，當然可以說一說推薦推薦，或提拔提拔的話；可是他沒開過一句口。

認識張沖，還是我要拍林黛《無冕皇後》的時候（這個戲結果胎死腹中），那天，我們在北角麗池夜總會，拍美腿小姐競選的新聞片，林黛在片中演個女記者，結果，美腿小姐沒拍成，倒造成了林黛和張沖的美事。

那天，也是林黛和張沖第一次見面，好像是小胡替他們介紹的，只不過看得出，她看著張沖的眼神裏有一種不常見的光采；是她跟嚴二爺一起從未有過的光采；可能和《紅樓夢》中的黛玉進府，林妹妹初見寶哥哥的眼神一樣，至於張沖有沒有和賈寶玉一樣的──…

說起來，胡錦不僅是京劇世家，從小在母親的薰陶下，有深厚的京劇底子，而且真的坐了八年科，受過正規的基本訓練；演了電視劇後，還身兼影劇版的外勤記者。

那時，胡錦的工作地點，和我在台北的國聯公司只有一墻之隔，“國聯”的寫字樓兼宿舍，在泉州街一號，而她那間新聞社，就在泉州街橫街的路口。我在台灣，經常有十八九歲的女記者，背著錄音機來訪問我，所以我問胡錦：“你訪問過我吧？”

她說：“沒有，我訪問過李阿姨（李麗華），沒有訪問過您，您那時的名聲那麼大，我不敢。”…

當日與“匪”勢不兩立的豪氣，不知何處去了？有人更往警備總部寫信，說“李翰祥為李敖朝海外帶信”、“李翰祥本人不是共產黨，李翰祥有個舅舅是共產黨”……總之無所不用其極的欲置我於死地。

當他們看我仍活得挺硬朗的時候，就感嘆的說：“唉，好人不長命，禍害幾千年。”這話還真有幾分道理，所以替我發行影片的聯邦總經理夏公維堂，四十九歲就在台中上空罹難了。他們看到依然有人請我拍戲的時候，又說：“他媽的，李翰祥這小子，真有辦法。”其實不是我有辦法，而是他們的所做所為，被人看不慣，而有人為我出頭打抱不平而已。

《四季花開》在台灣拿不到準演證的期間，有人把《四季花開》的拷貝，送到總統的官邸去，想不到老總統居然越看越起勁的看上了癮，隔個三天兩頭的就叫人把拷貝調到官邸去解悶。…

我和吳祖光認識，是在一九四八年的“永華”初期，我考入訓練班的時候，吳先生也是主考之一。記得他編導的《蝦球傳》（舒適、牛奔、趙錢孫主演）還是我們訓練班全體學員，替他抄的劇本，那時他家住在彌敦道太子道入口處，永華公司照相間的職員唐賢寶開的美蝶照像館的二樓，他那時的太太是“永華”的基本演員呂恩。永華第一部創業作《國魂》，就是由他的話劇本《文天祥》改編，他自己在“永華”編導的第一部影片是白楊、陶金演的《山河淚》，超過三十的白楊飾演一個十六七的小姑娘，把個窯洞的女娃兒居然演得恰到好處、活潑伶俐，淘起氣來，就地打滾，真的是不易。

前年香港還上演過吳祖光的名作《風雪夜歸人》；我第一次回北京（一九七八年），還在中央美院的大門口碰見過他，他推著自行車正跟朋友談話，我上前叫了聲吳先生，他端詳了半天都沒想起我是誰，我自我介紹說我叫李翰祥。他上下打量我一下，眨了眨眼，好像拼命在回憶，但始終沒能想起我是誰。…

大小事都要他大爺批準才能付諸實現，他們等於在銀行簽個字，冷手執個熱煎堆，把“國聯”接收過去。結果轉導小組輔導了他，輔倒了李翰祥；他不僅辜負了政府對“國聯”輔導的苦心，還變賣了我辛辛苦苦所搭建的片場（拍攝片場占地四千平方米，如今地價當是個天文數字），和費盡心血購買的攝影器材。不過聽說他如今的境況也不大好，名義上別人仍舊叫他僑領（華僑的領袖），其實他是不折不扣的瞧領，瞧著別人當領袖而已。

有道是“侵人財產占人田，榮華富貴不多年”，沒多久就壽終正寢了，不知由何人接手統一了數不盡的嬌妻美妾。

但，雖然如此，我還是愛才若渴，叫馬漢英把胡錦找到公司，和她簽了三年合同。…