溺水鬼有的去放奶牛，有的去放鵝，而蘇讚卡就跟著國王進入最深的水裏。她一點也不害怕會碰到什麽不幸。在河水深處，就是溺水鬼的王國，那兒有一座溺水鬼國王的宮殿。

宮裏有許多房間，裝滿了黃金、白銀、大理石、雪花石膏、鉆石、珍珠和地毯。寶座是用黃金和鉆石鑲嵌而成的。從四面八方傳來優美、甜蜜的樂曲，隨著音樂聲起，射進了明亮的月光。代替飛鳥的是周圍有許多小金魚遊來遊去，一些像太陽光那樣閃著金光，另一些是深紅色的，所有的魚都有個寬闊的金尾巴，帶著透明的毛邊。那些小金魚像是最漂亮的鮮花，宛如金色和深紅色的菊花，看到這情景蘇讚卡心花怒放。…

維斯瓦河裏，在斯可卓夫那一段住著溺水鬼。他們有一大群。有老溺水鬼，有年輕的溺水鬼，還有小溺水鬼。天氣晴朗的時候，小溺水鬼在河裏玩耍，翻跟頭，豎蜻蜒、噴水、彼此濺水。像小耗子一樣嘰嘰叫，可笑極了。

而那些老溺水鬼就笑著說：“哈，我們的小溺水鬼真調皮！”

他們彼此之間說的是西裏西亞方言，把“調皮”說成“刁皮”

他們不比小矮人大。猴子腦袋，翹鼻子，前肢的指頭有膜連著，像鴨子的蹼，穿著紅色的短上衣，短褲子，或者是紅色的連衫裙。除此之外，所有的溺水鬼肚子都鼓得圓圓的，跟農民庫熱伊卡的卷毛狗卡魯希一樣。…

浙江省有個張孝廉，和一個同伴一起進京參加科舉考試。他們雇了一條船。一天當船行至江蘇省的蘇州，張孝廉卻突然得病了，而且哼哼呀呀病得著實不輕。同伴忙叫船家將船靠岸，並上岸叫來一乘轎子，將孝廉送到名醫葉天士家去治療。

葉天士見來了重病人，又是切脈，又是看舌苔，診斷了很久才說：“你的病是感冒風寒，吃我一副藥就會好的。不過，此刻你準備到哪裏去呀？”

同伴忙代孝廉回答：“我們倆人一同去京城參加禮部主持的考試。”

葉天士聞說，長長地嘆息一聲：“唉，可惜呀，先生您可快完了！”

同伴大吃一驚：“您，您可不能亂嚇唬人哪！”…

長安城裏有一座有名的寺院，這是唐睿宗李旦登上皇帝寶座後建成的，他還特意贈給寺院一顆寶珠，說是價值億萬錢，讓和尚們收藏在倉庫裏，留作家底。

和尚們接受了皇上的恩賜，但細看寶珠卻實在太平常了，幾乎跟一塊普通的小石頭沒有兩樣，因為是皇上所賜，於是把它放進一個櫃子裏，和其它財物一般看待。

許多年過去了。

唐玄宗天寶十年，大安國寺的和尚們要搞一次規模盛大的誦經敬佛活動，急需用錢。他們打開櫃子，檢查有什麽值錢的東西，結果發現一只小匣子，上面貼著一張顏色發黃的封條，寫著：“寶珠，值億萬錢！”…

武則天當上了皇帝後，對自己的親生女兒——太平公主更是百般寵愛。

太平公主平時喜愛玩賞珍寶，武則天就經常派人為女兒四出搜集各種稀世珍寶。

一天，母後又賜給太平公主兩盒珍寶，價值二萬多兩黃金。

過了一段時間，公主又想起了這兩盒珍寶，想再玩賞一番。可是，當她打開寶庫的時候，卻再也找不到這兩盒稀世珍寶了。公主哭哭啼啼急忙向母後稟報，武則天一邊安慰女兒，一邊立即宣召洛州長史，命他三天內一定要將盜賊捕獲，否則以死罪論處。長史聽罷，嚇得冷汗直流，他急忙傳令給他屬下的所有縣級治安長官：“兩天內抓不住盜賊，判死罪！”…

離村子不遠的山中居住著一只貪婪的熊媽媽。她總是襲擊每一個過路的行人。她不讓任何人到山裏干活，還常常下山騷擾，偷偷地走進村子，一會兒抓牛，一會兒追馬，一刻也不停，弄得家家雞犬不寧。

村民們既不敢下地，也不敢將牲口趕到牧場，這都是因為熊媽媽太兇暴了。怎麽辦？於是大家決定想辦法捕捉這個壞蛋。人們用鐵器趕她，放獵狗嚇她，但是毫無結果。

有一次，一個牧童來到村子裏。這個男孩看到村民們都愁眉不展，就問道：“善良的伯伯叔叔們，你們有什麽疑難事嗎？”

村民們給男孩講了熊媽媽如何如何作惡，男孩聽後就說：“我要去抓住她。”

“請你不要自吹自擂！”…

有一個女人，生了三個女兒，兩個兒子。

有一天，天氣很好，女孩子在花園裏玩，突然不知從哪兒飛來一條五頭龍，帶走了小女兒。第二天，飛來一條七頭龍，帶走了第二個女兒。第三天飛來一條十二頭龍，帶走了大女兒。

兄弟們見了，很著急，想去尋找姐妹。但是龍把兄弟們撕成碎塊，丟入鍋裏煮。

母親心裏很痛苦，自言自語地說：“唉，我的命苦！苦啊！我連一個兒女也沒有了，誰來幫助我呢？”

突然有人回答說：“媽媽，別難過，我來幫助你。”

女人十分驚奇，問：“你是誰？”…

從前有一個女人，生了一個男孩，可是不久她就發覺那孩子不是一個普通的孩子，因為他生下來不到兩個鐘頭，就能夠走路和說話了。幾個鐘頭以後，他已長大成人；當天晚上，他已經拿起一支槍，說要去打獵了。

父親母親對這件事大為驚異，可是他們沒有辦法阻止他。大家看這個獵人長得這麽快，雖然奇怪，但是慢慢地也就看習慣了。大家發覺，他竟是一個很老練的獵人，在出生那天第一次打獵時，他不僅殺了幾只小野獸，還殺了一只象和一頭野牛。他自己生長得如此奇特，所以，大家看他這樣會打獵，也就覺得沒有什麽可詫異的了。他繼續這樣干下去，殺死了許許多多野獸，打破了一切獵人的記錄，不久，人人都知道他是一個了不起的獵人。…

古時候，有一個善良的老頭兒和一個善良的老婆婆，那老頭兒足足有一百歲了，那老婆婆的年紀和老頭兒相仿。這一對老人頭發白得象雪一樣，心裏憂郁得象黑夜一樣。你們知道為什麽嗎？因為他們沒有孩子，沒有孩子來圍著他們歡笑和歌唱；現在他們者了，沒有孩子來幫助他們工作；沒有孩子爬到他們的腿上，一邊叫著爸爸媽媽，一邊和他們擁抱。

有一個冬天的黃昏，他們剝著蠶豆，預備明天的飯食。他倆面對面坐在桌子的兩邊，剝著豆莢，把剝好的蠶豆投在一只盆子裏。剝了一些時候，老婆婆湊到盆子上，看看剝了多少蠶豆。

她嘆息說：“唉！如果這些蠶豆都是小孩子，那多好啊！”…

我的博文《自發而美好的行為》，試圖解釋為什麽有些體制內的人們，總是擺脫不掉用一種懷疑的眼光看待體制之外的其他人，即使是去做一件美好的事情，也被認為是別有用心。結論是這些人在體制內生活久了，已經喪失了任何自發的道德感和責任感，他們從自己身上體驗不到一點美好的思想感情，於是認為別人也與他本人一樣。我舉四川譚作人先生為例，這位被稱作“愛國愛得嚇死人”的義人，因替被埋在地震廢墟中的學生呼籲，涉嫌“墊付”罪被警方帶走迄今未歸。我的好友肖雪慧、艾曉明專門為譚先生著文呼籲，對譚作人先生的人品和行為有更具體的表彰。…

四 

對於戰爭的反思，還涉及到追究戰爭的根源。對此，不同的人們有不同的回答，政治學家、經濟學家、社會學家或歷史學家會提供他們研究的答案，而文藝家也會從自己的專業角度，貢獻出自己的角度和成果。二戰所造成的殘暴血腥局面，令許多人陷入了這樣的沈思：為什麽在文明建立延續了這麽久的地方，甚至在以自己的文明驕傲的地方，還會發生這樣可怕的事情？人們為什麽在瞬間倒退到完全是野蠻的狀態？…

一 

《南京！南京！》采用了一個日本士兵角川的視角。他身為1937年底入侵南京的日本軍隊一員，目睹大屠殺的殘酷之後感到難以承受，最後放走了兩名被俘的中國人，拔槍自殺。這被解釋為他人性的表現。“我們能不能把日本人當人來看？”導演陸川這樣問道。如此處理引發爭議是非常自然的，它不同於此前影片中對於日本軍人的處理。…

五 

然而，由藝術所代表的“文化現代性”，與“社會現代性”之間卻產生了緊張關系。在很大程度上，現代社會中的文化與社會的結構是矛盾、沖突和斷裂的。

美國社會學家丹尼爾·貝爾選取“新人”這個形象，描述了這種對立。所謂“新人”，便是獨立的個人，而不再從屬於“群體、行會、部落和城邦”。

 …

三 

現代藝術家們的工作處境，進一步提示了文化現代性的起點。僅僅說重視“最近”和“當下”，而不是“過去”和“傳統”，還不足以概括文化現代性的特征，還必須結合這個因素：它起步於神性權威結束的地方。

所謂“神性權威”，這里用來泛指那種至高無上的、不容懷疑的力量。它不僅體現為某種嚴厲的現實權力，復蓋和統攝社會的方方面面，有時甚至控制人們的生活方式，而且還體現為這個社會精神方面的“最高權威”，負責闡釋這個世界，提供人們行為規範和價值觀，包括關於美醜的看法。若有不合，便被視為異端。…

一

一個人有其出生、成長、到老年到死亡的過程，這是一件線性的、無可逆轉的事情。拿這個眼光來看待歷史，覺得歷史同樣也是一個朝向前方、不可回車的過程，卻只是不太久遠的事情，是在“現代性”(modernity)這個概念被構築出來之後。這個詞被熱烈地談起和廣泛地接受，不超過一百五十年。

“moden”這個詞，旨在突出強調“最近”、“當下”出現的東西，認為它們更加富有意義，即在時間的軸線上越是稍後的新東西，越是值得關注。相比之下，已經過去的便是較少價值的，有時甚至需要用得上“黑暗”這個詞。同時那將要到來的，則更加值得期待，代表著某個“前進”或者“進步”的方向。因而就有了“發展”這個詞，朝向“未來”而出發並展開。…

2010年6月24日下午三時許，我在出租車上進入東城區南鑼鼓巷胡同，窄小的胡同堵車了。司機說，“前面在拍電影”。我說：“那就讓我下車吧，我就是去拍這部電影的。”

這是第二次給婁燁演電影了。上回是他那部《頤和園》，這部影片最終被禁掉了。婁燁的這部新片是一部法語片，主要故事與場景都在法國，一小部分在中國。我在片中扮演一名被采訪的知識分子，與我本人一模一樣，沒有腳本台詞，

既不換衣服也不化妝。不同在於，我身上別了兩套無線麥克。一套是拍電影用的，真的；另一套是扮演被采訪對象用的，假的，需要當著鏡頭別上。

一名法國女記者對我提問，記者的旁邊坐著翻譯姑娘“花”，“花”是這部影片的主角。下面是回答影片中記者的問題，字詞上稍作潤飾。…

電影《雙虎屠龍》（The Man of who shot liberty valance，1962），與其他西部片的不同在於，前往小鎮的陌生人，不是套著磨損護膝的高大牛仔，而是一位稚嫩的年輕律師。在抵達小鎮之前，他被洗劫一空，還被痛毆在地。當強盜得知眼前是一位律師，他手上的皮鞭落得更加迅猛：“我來教你法律，西部的法律。”對律師攜帶的一箱子書，強盜感到不解和本能的仇恨，一些書頁被狂暴地撕下。

這是一個弱肉強食的世界。這名強盜把“自由”（“liberty”）一詞放進自己的名字（韋自由）當中，或許想表明他決意以冒犯為業，他本人就是天下，就是秩序，就是規則。他可以高高在上，無法無天，不受任何約束。小鎮報紙登載了這個消息——他與同夥殺死兩個農夫，並讓其中一位的妻子目睹丈夫之死。他們還將報館砸得粉碎，把記者打得奄奄一息。…

無論如何，陳凱歌是一位悉心思考的導演，只是他的思考比較獨特。他似乎更加關心大人物的人性。他關心大人物通向權力或者成功的頂點，也關心他們在這條道路上所付出的代價。在《荊軻刺秦王》中，秦王的殘暴被說成是為了“統一大業”，同時血流成河的現實，也讓他本人的人性異化衰敗，最終落得個孤家寡人。

接下來的影片中，他試圖提供某些解決問題的方案。既然“高處不勝寒”，那麽便選擇站在某個“低處”。這才有了《和你在一起》中的那位少年，放棄的可能是一個錦繡前程，而決定與父親過尋常人的生活。到了這部《趙氏孤兒》，一方面是讓惡人屠岸賈的人性獲得回歸，另一方面則是讓程嬰埋藏起深仇大恨，過老百姓的日子，遠離是是非非。…

一

80年代的中國上演過匈牙利導演伊斯特萬•薩博的《靡菲斯特》，可惜後來幾乎沒有人提到它。迄今我清晰地記得當時的電影海報上，那雙白色面具之下帶血絲的眼睛。對於那個時期的觀眾來說，這部影片的確是復雜了一些。

老博士浮士德在書齋里老眼昏花，在他打盹走神的時候，魔鬼靡菲斯特不失時機地從窗口跳了進來，允諾要帶他去“大世界走一遭”，“開開眼界”。條件是浮士德死後，靈魂要歸這個魔鬼。“你是誰？”老博士問道。“我是否定的精神！我是促使事物變化的車輪。”魔鬼答道。換句話說，這個魔鬼是德國人視野中的“時代精神”，即在新時代中有所作為的精神。…

段錦川等人的紀錄片幾乎都是通過各種方式用BETA拍攝的，而季丹、胡傑在早期則長期使用Hi8進行拍攝。進入1999年以後，大多數獨立紀錄片，除了蔣樾的《幸福生活》、段錦川的《拎起大舌頭》等使用模擬BETA SP機器拍攝，《北京的風很大》用的是16mm過期膠片，其它全部是DV作品。段錦川等人的作品平均制片費用達到四五十萬，而大多數DV作品的成本難以準確統計，但應該不超過幾萬元。周浩的《厚街》成本是6萬元，已經算比較高了。事實上，用DV拍攝的小成本劇情片做下來可能也不超過5萬元人民幣，崔子恩甚至稱自己的片子只花幾千元。…