2010年6月24日下午三時許，我在出租車上進入東城區南鑼鼓巷胡同，窄小的胡同堵車了。司機說，“前面在拍電影”。我說：“那就讓我下車吧，我就是去拍這部電影的。”

這是第二次給婁燁演電影了。上回是他那部《頤和園》，這部影片最終被禁掉了。婁燁的這部新片是一部法語片，主要故事與場景都在法國，一小部分在中國。我在片中扮演一名被采訪的知識分子，與我本人一模一樣，沒有腳本台詞，

既不換衣服也不化妝。不同在於，我身上別了兩套無線麥克。一套是拍電影用的，真的；另一套是扮演被采訪對象用的，假的，需要當著鏡頭別上。

一名法國女記者對我提問，記者的旁邊坐著翻譯姑娘“花”，“花”是這部影片的主角。下面是回答影片中記者的問題，字詞上稍作潤飾。

一、中國目前處於什麽歷史階段

哦，假如暫時不去考慮這個社會運用何種“現代”的方式，來開掘和消耗資源，不去考慮北京與上海表面上看起來多麽像是一個現代城市，讓人聯想起源源不斷的巨大財富——每個歷史階段的統治階級都掌握著當時最為先進的生產力，它們肯定不是掌握在被統治階級手中，這有什麽奇怪嗎？

可以借用一個類比的話，那麽中國目前很像是文藝復興這個階段。這意味著，我們仍然面對一個“政教合一”的權力中心，它很像一個巨無霸式的“教會”。這是一個過於熱衷世俗權力和世俗財富的“教會”，事實上它掌管著這個社會中最大的權力，掌管著最多的社會財富，同時它還在掌管“意識形態”，想要管住人們的思想和信仰。任何與它稍有不同的人們、稍有不同的起點都被看作是“異端”，被看作是對於這個巨無霸的挑釁，不管是言論方面的，還是其他方面的，包括拍攝一部在他們認為題材不合適的影片。

它掌管了這個社會政治、經濟、文化等重要資源，擁有他人不可比擬的實力和“權威”，也成了衡量人與事物的“尺度”或“標準”。這個社會仍然流行著這樣的看法，即這個體制以及處在體制之內才是最重要的，是一切（everything），能夠享有種種特權和好處；而體制之外中的人們則什麽都不是（nothing），他們很容易被視為不可信任的、甚至是危險和需要戒備的。衡量一個人的價值，主要是看他在教會權力系統中的權力、地位、身份，而不是根據他的行動與作為，及這個人的良心、美德。

這個等級制度的權力系統，是一個支配與被支配的系統。既存在普遍的狂妄自大，又存在普遍的奴性狀態。體制內的人們雖然享有“體面”，但並無尊嚴，他們付出了人身依附的代價，喪失獨立人格的代價。這是一方面。

然而還存在另一方面。那就是——在想要牢牢控制的同時，到處存在著不同程度的失控和混亂。“教會”中的“牧師”即體制內的官員們，對此應該承擔主要責任。這些人身披“道袍”卻毫無信仰，只顧自身的眼前利益而無責任感與遠見；不受約束的權力，導致了他們不受約束的糜爛生活。他們帶動了整個社會腐敗、放縱的風氣，甚至民眾也不例外。你們在北京看到了什麽？夜夜笙歌，到處燈紅酒綠。

當然也不僅是混亂，而是混亂＋生氣勃勃。人們看到出現了一些新人、新的行動、新的地平線。一些意想不到的事情發生了。劉曉波審判的時候，法庭外有系上黃絲帶的年輕人群；google離開時，五道口有鮮花、卡片和草泥馬的歌聲；一個人被警察造訪，聞訊的人們馬上前往圍觀、聲援。“義人”是我們民族悠久的倫理傳統，正在他們身上復活。富有倫理的人與人關系，正在他們當中出現。

又來到一個新與舊交替的時刻。選擇做一個什麽樣的人？對自己做如何評價？不同程度地，每個人都會感到身上的壓力。或早或遲，人們會從這種體制的束縛中擺脫出來，恢復他一個人的元氣、尊嚴和精神，從而立足於他自己的理性、

良心與美德，立足於他富有責任感的行為。這是有理由期待的，如果對我們這個民族還抱有一點希望的話。

二、中國有反對派嗎？

這是一個典型的西方思路、西方問題。在政黨政治、黨派競爭的環境下，你們說這是“執政黨”，那是“反對黨”，但是你們今天的“反對黨”，或許明天就是“執政黨”，兩者之間的關系不是靜止不變的。按照這樣的框架或者標準，中國目前沒有這樣構成競爭力的“反對派”、“反對黨”，他們不可能存在和立足。

但我知道你問的是什麽，你問到的是令政府不放心的人們。

這麽說吧——假如在我們所處的環境中，制度性地排斥真相和真話，那麽站在事實（包括記憶）一邊的人們，就成了政府的心病，隨時有可能成為“反對派”；

假如存在制度性地排斥人的良知，扼殺有良知的行為和言論，那麽依據自己的良心說話辦事的人們，也會成為權力的大患，從而被視作“反對派”；

假如存在制度性地不負責任和推卸責任（這會導致大量的不幸事件），而在發生了不幸事情之後，那些受害的人們，比如毒奶粉孩童的家長，地震遇難學生的家長，克拉瑪依大火300多位葬身火海學生的家長，還有那些自家的房屋遭遇強拆而不服的人們，他們一樣會被當做對立面，受到監控、被跟蹤，成為“反對派”；

還有那些擁有自身信仰的人們，他們說自己的語言，有自己的權威，也會被當做具有潛在的威脅，需要加以管制。

你看，我們這里雖然沒有“反對派”（有還得了！），但是有著豐富的“反對派”土壤。在所有那些踐踏國家的法律、無視人的良心和責任感，取消真相以及抹殺歷史記憶的地方，都有可能發展出這樣那樣、名目繁多的“反對派”。

在一些官方人士的眼里，也許“反對派”都心懷不滿，野心勃勃，或都是一些“刁民”。恰恰相反，在他們當中，存在著一些遵紀守法的好公民，他們本職工作出色，從來不貪不拿，富有倫理精神、公共精神和犧牲精神，對於這個社會當下和未來的危機，包括道德危機和精神危機，他們在敲警鐘。這些人想要對我們民族的明天真正負起責任，他們是真正的建設者，是今天通往明天的“建設派”。

今天對於他們的打壓，是在打壓我們民族的未來。

三、你是反對派嗎？

準確地說，我是一個“持不同生活見解者”。我只是從自己的生活觀念出發，從良心出發，從一個知識分子的角色出發，這當然引起了麻煩。。。（愛思想網站 2010-06-28 ）