無論如何，陳凱歌是一位悉心思考的導演，只是他的思考比較獨特。他似乎更加關心大人物的人性。他關心大人物通向權力或者成功的頂點，也關心他們在這條道路上所付出的代價。在《荊軻刺秦王》中，秦王的殘暴被說成是為了“統一大業”，同時血流成河的現實，也讓他本人的人性異化衰敗，最終落得個孤家寡人。

接下來的影片中，他試圖提供某些解決問題的方案。既然“高處不勝寒”，那麽便選擇站在某個“低處”。這才有了《和你在一起》中的那位少年，放棄的可能是一個錦繡前程，而決定與父親過尋常人的生活。到了這部《趙氏孤兒》，一方面是讓惡人屠岸賈的人性獲得回歸，另一方面則是讓程嬰埋藏起深仇大恨，過老百姓的日子，遠離是是非非。

在陳凱歌眼中，權力與人性是對立的，成功與人性是對立的，甚至責任與人性也是相悖的。既然“向上走”是一條充滿荊棘的畏途，那麽“向下走”看上去則平坦舒適得多。平民生活則被看作是某種矯正。至於“人性”為什麽單單潛藏在平民當中，它何以形成一種矯正，陳凱歌並沒有告訴人們。而如果不去回答這些問題，那麽所謂平民的生活也許是另一種虛幻。

這部2010年制作的英國影片《國王的演講》（The king’s speech），有著許多陳凱歌關心的或接近的問題。但是如何處理這些問題，仿佛全都走向了與陳凱歌相反的方向。這部影片展現的是一個走向權力的過程，然而掌握權力並非意味著走向霸權，相反，它更需要經過民主；承擔責任也並非導向專制，它更意味著學會平等。成為一個國王並不意味著人的本性的喪失，相反，正是需要這個人本性的恢復，國王這個位置需要來自這個人本身人性的支持，而不是什麽“力拔山兮氣蓋世”那種仿冒氣概。而所謂“回歸”，也不會是簡單和簡易的，而是一個艱難的過程，更是一條充滿勇氣和荊棘的道路。

電影的故事取材於歷史真實。上個世紀三十年代，英國國王喬治五世的次子約克公爵性格害羞內向，又患有嚴重的結巴，在繼承王位的順序上排得靠後，因而他可以在海軍服役，向拒絕他的女子再三求婚並獲得成功，帶著兩個孩子在一種比較寬松的環境中生活。而他的兄長愛德華王子英俊善言，深受民眾喜愛，被公認是接班的好苗子。然而，1936年1月老王駕崩，新登基的愛德華八世當上不到一年國王，於該年年底主動讓位給弟弟，他便是那個著名的“不愛江山愛美人”故事的主人公，後來的溫莎公爵。在十分不情願的情況下，弟弟繼承了王位成了喬治六世，即現任英國女王伊莉莎白的父親。他於1952年因腦血栓在睡夢中去世。

在他擔任國王期間，正是二次世界大戰期間。1937年9月初，德軍入侵波蘭，英國向德國宣戰。在嚴峻的形勢面前，作為一國之象征的國王，需要發表演講來凝聚人心、鼓舞士氣。偏巧國王是一位結巴，而且已經到了廣播年代，口吃的國王需要將自己的聲音通過電波傳送給全國人民，包括前線部隊。他的身邊便出現了一位來自澳大利亞的語言矯正師萊昂納爾·羅格。所有這些都有歷史記載。扮演矯正師的演員傑弗里·拉什（1996年奧斯卡最佳男主角）在接受采訪時說，在電影開拍之前9個星期，劇組找到了當年矯正師的孫子馬丁，看到了當年萊昂納爾的照片。這位先生衣著整潔、喜歡戴著領帶。這些幫助傑弗里·拉什去揣摩這個人的內心想法。

這就是想象力。不僅是演員的想象力更是劇本的想象力。面對非常有限的歷史資料開始設想：到底這位萊昂納爾做了什麽？能夠使得一位國王至少部分地恢復了他的言說能力，不再當眾出醜？一般來說，口吃不是什麽生理上的疾病，而更多來自心理原因。而如何探到一位國王的內心？找出其中癥結？解開他的心理扭結？如何建立一種互相信任的關系，促使高高在上的那一位可以放下身段？由此，在筆者看來，這部影片最大的看頭，不是這位國王如何在一種責任感的催促之下，勇敢地面對自己的頑疾，艱難地克服從心理到習慣的各種障礙，盡管由科林·費斯扮演的這個角色發揮得非常傑出（這個角色已經幫他贏得了2010年金球獎最佳男主角，並成為馬上出爐的奧斯卡最佳男主角熱門人選）；而是這位矯正師如何行動，他是治療的引導者，也是國王的引導者，是真正的戲膽所在。

影片沒有為他專門設計一種人性，叫做“平民的人性”，像在中國電影里常見的那樣，見了皇帝要麽誠惶誠恐，要麽輕薄輕佻（見一些“戲說”之作）。相反，這位來自澳大利亞的矯正師沈穩從容，不卑不亢，他謹守本分，忠實於自己的職責，這為他帶來了自己在這個世界上的身份和框架。在他種種不按牌理出牌的行為背後，有著深厚的歷史、文化乃至政治學的積澱。他是一位莎士比亞戲劇表演愛好者，能大段背誦莎士比亞劇中的台詞。在他的行事方式中，人們可以聽到比如洛克這樣英國傑出政治學家的回聲。

時為約克公爵夫人（登基之前）前來探路，來到矯正師的寓所，也是治療室。當這位女性環顧四周不得不禮節性地表示稍許讚賞時，矯正師脫口而出莎士比亞的這句：“人能安貧就是富”，表明他安於自己目前的生活，他的腳底下非常結實。夫人說出自己的丈夫不是一般人，“不能隨便轉轉”，需要讓矯正師過去他們那里，這家夥平靜地說：“我的地盤，我來做主（mygame,myturf,myrules）。當夫人明確告知病人身份，矯正師在表示恰當的禮儀之後，仍然不動聲色地說：“我需要在治療室里工作，得到真正的信任和平等對待，不能有例外。”原本皇室的特權和要求在這里落空。

未來的國王屈尊前來。如何稱呼對方，也是影片反復出現的細節。皇室有它的一套繁文縟節，矯正師提出用“伯蒂”來稱呼他尊貴的病人，病人表示抗議：“只是家里人才這麽叫我”。矯正師說：“太好了，在這兒，我們最好是平等關系。”病人喊冤：“要是我與你一樣，就不會來治療了。呆在家里陪陪家人，沒有人管我結巴的事。”矯正師堅持：“我不會用別的來稱呼你了。”

尊者拿出煙卷來，被矯正師制止。對方拿出理由是醫生建議他這樣做，他們是“授予爵位”的一群人。矯正師回敬：“那是一群官方的笨蛋”。他又強調了那句“我做主”，不過這回換了一個稍微正式的說法：“我的城堡，我來做主”（my castle, my rules）。這足夠令人想起那句著名的“風能進，雨能進，國王不能進”（洛克）。萬一國王進來了，那麽他決不能成為這里的主人。

矯正師本人也拒絕被人稱為“醫生”。後來得知，他既沒有學位，也沒有執照，完全可以扣他一項欺君的罪名。他的工作是這樣開始的：目睹許多從第一次世界大戰中下來的士兵，他們初上戰場被嚇得不能說話，這些人出於恐懼大聲叫喊，但是沒有人想聽見他們自己的感受。有人建議說，你對於語言如此稔熟，或許能夠幫助他們。他為自己設立的工作目標，是消除恐懼，恢復他們的自信。這與這位國王的境遇，在某種意義上是十分相似的。

然而讓這位大人物談論他的隱私，談論早年生活留下的創傷，並非易事。矯正師第一天就得到警告，不許談論這方面的事情。“沒有小孩生下來就結巴的。”“想事兒的時候結巴嗎？”“自言自語的時候結巴嗎？”硬撬也不行，他必須想方設法爭取對方的信任。打賭，像兩個中學男生那樣。可是未來的國王並不習慣隨身帶錢。“沒事，我可以幫你先墊上。”倒黴的病人卻說：“我不知道有沒有下次”。矯正師毫不退讓地回敬道：“我也沒有決定是否繼續治療你。”

他分寸掌握得很好，通過遵守和維護自己的界限，他建立起他的尊嚴。這種尊嚴又如此收斂、內斂，不事聲張，絕不帶有絲毫挑釁的意味，後者僅僅是一個自卑或自暴自棄的人所為。兩人之間的張力就這樣一點點建立起來，平等則建立在張力的基礎之上：有對抗也有讓步，有抵制也有合作，有競爭也有分享。與其說這是“一部勵志的電影”，如許多人所說，不如說這是一個有關平等的故事。這位平民矯正師以他從容、尊嚴以及幽默，喚起了國王平等待人乃至待己的感覺，喚醒他人性中柔軟自然的一面，借此喚回他伸展自如的舌頭。顯然，這里的“平等”，不是通過處在“較低”位置來實現，像在陳凱歌的電影中那樣，而是平等地尊重不同身份的人們，較低身份的人們同樣有著自身不可侵犯的尊嚴。

當然在某些時候，會令這位約克公爵——後來的喬治六世感到不滿。這種情況下就得靠這位大人物的悟性了。他若是天性愚頑，別人的話什麽也聽不進，那麽任何人無計可施。然而正如矯正師沒有什麽特殊的屬於“平民的人性”一樣，這位錦食衣帛的人物也沒有所謂特殊的屬於“大人物的人性。”在恰當的引導下他終於開了口。小時候因為左撇子、因為膝蓋外翻被嚴重糾正過，他的奶媽對他甚至非常惡劣，這些都給他幼小的心靈留下來創傷。對他的口吃，家庭成員從哥哥到父親，也采取了嘲笑或不能容忍的態度。

他們吵翻過不止一次，病人不止一次離開。有時候是因為失去信心，但是每次又主動返回。當他繼位之後，再次來到矯正師的寓所，以英國人特有的含蓄表示道：“等待國王的道歉，可要耐心等上好久。”矯正師的訓練稀奇古怪。除了“不顧體面”做各種肌肉放松的訓練，還有故意激怒病人，讓他感到需要發火，需要罵人，讓他發現在罵人的時候他居然一點都不結巴。於是觀眾們就在銀幕上看到了這位“史上最莊重的國王”（為了克服結巴不得不放慢語速），在矯正師的引導下臟話成串地飛出，罵得十分在行。它們所帶來的一個麻煩是，這部影片在美國上映時，被美國電影協會評為R級（限制級，17歲及以下必須由父母或者監護人陪伴才能觀看）。哦，這在中國人看來多麽冤枉啊。其中愛德華八世毅然投入已婚女人辛普森夫人的懷抱，居然一點沒有鋪張渲染。基本上可以想象，這個題材如果落在現今中國導演手里會是一個什麽狀況。

整個二戰期間國王喬治六世發表演講，都有這位語言導師陪伴在場。影片結尾描繪他在戰爭爆發時的九分鐘講演令人動容。國王站在麥克風面前，矯正師像指揮一樣，站在國王面前，流暢地指揮著國王口里吐出的那些詞，像指揮一個樂隊。他們配合默契，完成了一項可以載入史冊的演說。在這位國王的個人簡歷上，人們沒有忘記寫上——尤其是在戰爭初期，他如何發表了鼓舞士氣的演講。

國王的毛病並沒有根除，影片的結尾仍然留有余地。隨著這部影片的上映，最近有消息說，丘吉爾當時曾下令英國廣播公司對於口吃國王的演講進行剪輯，掩飾國王這個令人遺憾的缺陷。當時沒有磁帶，只有金屬唱片，整個工作很復雜，但是一切進行得順利。那肯定是矯正師的工作之後第二道工序了。這位丘吉爾先生在影片中也有出現，他告訴國王喬治六世，他本人原先也結巴，於是發明了屬於自己的獨特嗓音。

當影片中的老國王對他的兒子說起——時代變了，從前的國王只需要騎在馬背上，現在卻需要對著麥克風像一個演員那樣爭取他的臣民，令人想起另一部英國影片《女王》（The Queen， 2006）。這部影片的故事起因是戴安娜王妃車禍去世，焦點在於皇室如何在民眾的壓力之下調整自己的態度。新上任的英國首相布萊爾坦誠、及時地向皇室傳達了民眾的憤懣，幫助女王伊莉莎白了解輿情，令她最終來到民眾當中公開悼念戴安娜，重建她本人及王室的聲望。這部片子中喬治六世的妻子已成一垂垂老者，與《國王的演講》中的海倫娜有著天壤之別。因為影片中的主要人物尚在人世，並且所采取的是深景深的手法，造成一種接近紀錄片的效果，因而這部片子最初看起來是一個活脫脫的山寨版，令人難以置信。只是隨著劇情的展開，才顯出它風口浪尖的尖銳性。據說女王本人看過這部影片，對於如此塑造她本人，她寬厚地表示“挺有意思的”。涉及如此重要國家領導人的題材，在他們那里顯然沒有經過報批，後果也不十分嚴重。2010年傳出，布萊爾的回憶錄《旅程：我的政治生涯》中，他抄襲了電影《女王》中的某些台詞。（愛思想網站 2011-03-22）