可弟：小戰士，你也做了戰士了，這是我想不到的。

世事恍恍惚惚的就過了；記得這十年中只有那麽一個短促的時間是與你相處的，那時間短到如何程度，現在想起就像連你的面孔還沒有來得及記住，而你就去了。

記得當我們都是小孩子的時候，當我離開家的時候，那一天的早晨你還在大門外和一群孩子們玩著，那時你才是十三四歲的孩子，你什麽也不懂，你看著我離開家向南大道上奔去，向著那白銀似的滿鋪著雪的無邊的大地奔去。你連招呼都不招呼，你戀著玩，對於我的出走，你連看我也不看。…

“五四”時代又來了。

在我們這塊國土上，過了多麽悲苦的日子。一切在繞著圈子，好象鬼打墻，東走走，西走走，而究竟是一步沒有向前進。

我們離開了“五四”，已經二十多年了。凡是到了這日子，做文章的做文章、行儀式的行儀式，就好象一個拜他那英勇的祖先那樣。

可是到了今天，已經拜了二十多年，可沒有想到，自己還要拿起刀槍來，照樣地來演一遍。

這是始終不能想到的，而死的偶像又拜活了，把那在墓地里睡了多年的骨架，又裝起靈魂來。

誰是那舊的骨架？是“五四”。誰是那骨架的靈魂？是我們，是新“五四”！

這本書是史沫特烈作的，作得很好。並不是讚美她那本書里有什麽優美的情節。那本書所記載的多半是粗躁的聲音，狂暴的吵鬧、哭泣、饑餓、貧窮，但是她寫得可怕的樣子一點也沒有。她是把他們很柔順的擺在那里，而後慢慢的平平靜靜的把他們那為著打架而撕亂了的頭發，用筆一筆一筆的給他們舒展開來。書里的人物痛苦了，哭泣了，但是在作者的筆下看到了他們在哭泣的背後是什麽，也就是他們為什麽而哭。

在那種不幸的環境之中，可以看見一個女孩子堅強的離開了不幸，堅強的把自己的命運改變了。

喬治桑說為了過大的同情，把痛苦擴大一點也是對的。…

黃桷樹鎮上開了兩家茶食店，一家先開的，另一家稍稍晚了兩天。第一家的買賣不怎樣好，因為那吃飯用的刀叉雖然還是閃光閃亮的外來品，但是別的玩藝不怎樣全，就是說比方裝胡椒粉那種小瓷狗之類都沒有，醬油瓶是到臨用的時候，從這張桌又拿到那張桌的亂拿。墻上甚麽畫也沒有，只有一張好似從糖盒子上掀下來的花紙似的那麽一張外國美人圖，有一尺長不到半尺寬那麽大，就用一個圖釘釘在墻上的，其余這屋里的裝飾還有一棵大芭蕉。

這芭蕉第一天是綠的，第二天是黃的，第三天就腐爛了。

吃飯的人，第一天彼此說“還不錯”，第二天就說蒼蠅太多了一點，又過了一兩天，人們就對著那白盤子里炸著的兩塊茄子，翻來復去的看，用刀尖割一下，用叉子去叉一下。…

在一個深奧的，很小的院心上，集聚幾個鄰人。這院子種著兩棵大芭蕉，人們就在芭蕉葉子下邊談論著李寡婦的大花狗。

有的說：

“看吧，這大狗又倒黴了。”

有的說：

“不見得，上回還不是鬧到終歸兒子沒有回來，花狗也餓病了，因此李寡婦哭了好幾回……”

“唉，你就別說啦，這兩天還不是麽，那大花狗都站不住了，若是人一定要扶著墻走路……”…

我一見到懂世界語的朋友們，我總向他們發出幾個難題，而這幾個難題又總是同樣的。

當我第一次走進上海世界語協會的時候，我的希望很高。我打算在一年之內，我要翻譯關於文學的書籍，在半年之內我能夠讀報紙。偏偏第一課沒有上，只是教世界語的那位先生把世界語講解了一番。聽他這一講我更膽壯了。他說每一個名詞的尾音是“O”，每一個形容詞的尾音是“a”……還有動詞的尾音是什麽，還有每一個單字的重音在最末的第二個母音上。而後讀一讀字母就下課了。

我想照他這樣說還用得著半年嗎？三個月我就要看短篇小說的。

那天我就在世界語協會買了一本《小彼得》出來，而別人有用世界語說著“再見！”我一聽也就會了，真是沒有什麽難。第二天我也就用世界語說著“再見！”…

池田在開仗的前夜，帶著一匹小貓仔來到我家的門口，因為是夜靜的時候，那鞋底拍著樓廊的聲音非常響亮。

“誰呀！”

這聲音並沒有回答，我就看到是日本朋友池田，她的眼睛好象被水洗過的玻璃似的那麽閃耀。

“她怎麽這時候來的呢，她從北四川路來的……”這話在我的思想里邊繞了一周。

“請進來呀！”

一時看不到她的全身，因為她只把門開了一個小縫。

“日本和中國要打仗。”…

早晨一起來我就曉得我是住在湖邊上了。

我對於這在雨天里的湖的感覺，雖然生疏，但並不象南方的朋友們到了北方，對於北方的風沙的迷漫，空氣的干燥，大地的曠蕩所起的那麽不可動搖的厭惡和恐懼。由之於厭惡和恐懼，他們對於北方反而謳歌起來了。

沙土迷了他們的眼睛的時候，他們說：“偉大的風沙啊！”黃河地帶的土層遮漫了他們的視野的時候，他們說那是無邊的使他們不能相信那也是大地。迎著風走去，大風塞住他們的呼吸的時候，他們說：“這……這……這……”他們說不出來了，北方對於他們的謳歌也偉大到不能夠容許了。

但，風一停住，他們的眼睛能夠睜開的時候，他們仍舊是看，而嘴也就仍舊是說。…

對於流血這件事我是憎惡的，斷腿、斷臂，還有因為流血過多而患著貧血癥的蠟黃的臉孔們。我一看到，我必要想：

醜惡，醜惡，醜惡的人類！…

前一篇文章已經說過，1928年為著吉敦路的叫喊，我也叫喊過了。接著就是1929年。於是根據著那第一次的經驗，我感覺到又是光榮的任務降落到我的頭上來。

這是一次佩花大會，進行得很順利，學校當局並沒有加以阻止，而且那個白臉的女校長在我們用絨線剪作著小花朵的時候，她還跑過來站在旁邊指導著我們。一大堆藍色的盾牌完全整理好了的時候，是佩花大會的前一夜。樓窗下的石頭道上落著那麽厚的雪。一些外國人家的小房和房子旁邊的枯樹都膨脹圓了，那笨重而粗鈍的輪廓就和穿得飽滿的孩子一樣臃腫。我背著遠近的從各種顏色的窗簾透出來的燈光，而看著這些盾牌。盾牌上插著那些藍色的小花，因著密度的關系，它們一個壓著一個幾乎是連成了排。那小小的黃色的花心蹲在藍色花中央，好象小金點，又象小銅釘………

窗邊

M站在窗口，他的白色的褲帶上的環子發著一點小亮，而他前額上的頭發和臉就壓在窗框上，就這樣，很久很久地。同時那機關槍的聲音似乎緊急了，一排一排地爆發，一陣一陣地裂散著，好象聽到了在大火中坍下來的家屋。

“這是哪方面的機關槍呢？”

“這槍一開……在電影上我看見過，人就一排一排地倒下去……”

“這不是嗎……炮也響了……”

我在地上走著，就這樣散散雜雜地問著M，而他回答我的卻很少。…

在我住所的北邊，有一帶小高坡，那上面種的或是松樹，或是柏樹。它們在雨天里，就象同在夜霧里一樣，是那麽朦朧而且又那麽寧靜！好象飛在枝間的鳥雀羽翼的音響我都能夠聽到。

但我真的聽得到的，卻還是我自己腳步的聲音，間或從人家墻頭的樹葉落到雨傘上的大水點特別地響著。

那天，我走在道上，我看著傘翅上不住地滴水。

“魯迅是死了嗎？”…

為什麽要失眠呢！煩躁，惡心，心跳，膽小，並且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉的思慮罷。

窗子外面的天空高遠了，和白棉一樣綿軟的雲彩低近了，吹來的風好象帶點草原的氣味，這就是說已經是秋天了。

在家鄉那邊，秋天最可愛。

藍天藍得有點發黑，白雲就象銀子做成一樣，就象白色的大花朵似的點綴在天上；就又象沈重得快要脫離開天空而墜了下來似的，而那天空就越顯得高了，高得再沒有那麽高的。…

用了我有點蒼白的手，卷起紗窗來，在那灰色的雲的後面，我看不到我所要看的東西（這東西是常常見的，但它們真的載著炮彈飛起來的時候，這在我還是生疏的事情，也還是理想著的事情）。正在我躊躇的時候，我看見了，那飛機的翅子好象不是和平常的飛機的翅子一樣——它們有大的也有小的——好象還帶著輪子，飛得很慢，只在雲彩的縫際出現了一下，雲彩又趕上來把它遮沒了。不，那不是一只，那是兩只，以後又來了幾只。它們都是銀白色的，並且又都叫著嗚嗚的聲音，它們每個都在叫著嗎？這個，我分不清楚。或者它們每個在叫著的，節拍象唱歌的，是有一定的調子，也或者那在雲幕當中撒下來的聲音就是一片。好象在夜里聽著海濤的聲音似的，那就是一片了。

過去了！過去了！心也有點平靜下來。午飯時用過的家具，我要去洗一洗。剛一經過走廊，又被我看見了，又是兩只。這次是在南邊，前面一個，後面一個，銀白色的，遠看有點發黑，於是我聽到了我的鄰家在說：…

坐在上海的租界里，我們是看不到那真實的鬥爭，所知道的也就是報紙上或朋友們的信件上所說的。若來發些個不自由的議論，或是寫些個有限度的感想，倒不如把這身所直受的人的話語抄寫在這里：

“××：

這里的事件直至現在仍是很混沌，在‘人家’大軍從四面八方包圍來了的聲中，當局還不斷的放出和平有望的空氣。前幾天交通都斷絕了，人們逃也無處逃，跑也跑不了，於是大家都覺得人們很能‘鎮靜’，自從平津恢復通車後，情形也不同了，搬家的車，絡繹不斷的向車站湧，我到站上去看過，行李堆積到屋梁了。…

近來覺得眼淚常常充滿著眼睛，熱的，它們常常會使我的眼圈發燒。然而它們一次也沒有滾落下來。有時候它們站到了眼毛的尖端，閃耀著玻璃似的液體，每每在鏡子里面看到。

一看到這樣的眼睛，又好象回到了母親死的時候。母親並不十分愛我，但也總算是母親。她病了三天了，是七月的末梢，許多醫生來過了，他們騎著白馬，坐著三輪車，但那最高的一個，他用銀針在母親的腿上刺了一下，他說：

“血流則生，不流則亡。”

我確確實實看到那針孔是沒有流血，只是母親的腿上憑空多了一個黑點。醫生和別人都退了出去，他們在堂屋里議論著。我背向了母親，我不再看她腿上的黑點。我站著。

“母親就要沒有了嗎？”我想。…

金珠才十三歲，穿一雙水紅色的襪子，在院心和華子拍皮球。華子是個沒有親母親的孩子。

生疏的金珠被母親帶著來到華子家里才是第二天。

“你念幾年書了？”

“四年，你呢？”

“我沒上過學——”金珠把皮球在地上丟了一下又抓住。

“你怎麽不念書呢？十三歲了，還不上學？我十歲就上學的……”

金珠說：“我不是沒有爹嗎！媽說：等她積下錢讓我念書。”…

一九一一年，在一個小縣城里邊，我生在一個小地主的家里。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。

父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。

有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著訴說著，向我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。…

裝飾本來不僅限於女子一方面的，古代氏族的社會，男子的裝飾不但極講究，且更較女子而過。古代一切狩獵氏族，他們的裝飾較衣服更為華麗，他們甘願裸體，但對於裝飾不肯忽視。所以裝飾之於原始人，正如現在衣服之於我們一樣重要。現在我們先講講原始人的裝飾，然後由此推知女子裝飾之由來。

原始人的裝飾有兩種，一種是固定的為黥創文身，穿耳，穿鼻，穿唇等；一種是活動的，就是連系在身體上暫時應用的，為帶纓，鈕子之類，他們裝飾的顏色主要的是紅色，他們身上，的塗彩多半以赤色條繪飾，因為血是紅的，紅色表示熱烈，具有高度的興奮力。就是很多的動物，對於赤色，也和人類一樣容易感覺，有強烈的情緒的連系。其次是黃色，也有相當的美感，也為原始人所采用，再是白色和黑色，但較少采用。他們裝飾所選用的顏色，頗受他們的皮膚的顏色所影響，如白色和赤色對於黑色的澳洲人頗為采用，他們所采用的顏色是要與他們皮膚的顏色有截然分別的。…

祖父總是有點變樣子，他喜歡流起眼淚來，同時過去很重要的事情他也忘掉。比方過去那一些他常講的故事，現在講起來，講了一半下一半他就說：“我記不得了。”

某夜，他又病了一次，經過這一次病，他竟說：“給你三姑寫信，叫她來一趟，我不是四五年沒看過她嗎？”他叫我寫信給我已經死去五年的姑母。

那次離家是很痛苦的。學校來了開學通知信，祖父又一天一天地變樣起來。

祖父睡著的時候，我就躺在他的旁邊哭，好象祖父已經離開我死去似的，一面哭著一面擡頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好象他死了就把人間一切“愛”和“溫暖”帶得空空虛虛。我的心被絲線紮住或鐵絲絞住了。…