對於流血這件事我是憎惡的，斷腿、斷臂，還有因為流血過多而患著貧血癥的蠟黃的臉孔們。我一看到，我必要想：

醜惡，醜惡，醜惡的人類！

史沫特烈的《大地的女兒》和麗洛琳克的《動亂時代》，當我讀完第一本的時候，我就想把這本書作一個介紹。可總是沒有作，怕是自己心里所想的意思，因為說不好，就說錯了。這種念頭當我讀著《動亂時代》的時候又來了，但也未能作，因為正是上海抗戰的開始。我雖住在租界上，但高射炮的紅綠燈在空中遊著，就象在我的房頂上那麽接近，並且每天夜里我總見過幾次，有時候推開窗子，有時候也就躺在床上看。那個時候就只能夠看高射炮和讀讀書了，要想談論，是不可能的，一切刊物都停刊了。單就說讀書這一層，也是糊里糊塗的讀，《西洋文學史話》，荷馬的《奧德賽》也是在那個時候讀的。《西洋文學史話》上說，什麽人發明了造紙，這“紙”對人類文化，有著多大的好處，後又經過某人發明了印刷機，這印刷機又對人類有多大的好處，於是也很用心讀，感到人類生活的足跡是多麽廣泛啊！於是看著書中的插圖和發明家們的畫像，並且很吃力的想要記住那畫像下面的人名。結果是越想求學問，學問越不得。也許就是現在學生們所要求的戰時教育罷！不過在那時，我可沒想到當遊擊隊員。只是剛一開火，飛機、大炮、傷兵、流血，因為從前實在沒有見過，無論如何我是吃不消的。

《動亂時代》的一開頭就是：行李、箱子、盆子、罐子、老頭、小孩、婦女和別的應該隨身的家俱。惡劣的空氣，必要的哭鬧外加打罵。買三等票的能坐到頭等二等的車廂，買頭等二等票的在三等車廂里得到一個位置就覺得滿足。未滿八歲的女孩——麗洛琳克——依著她母親的膝頭站在車廂的走廊上，從東普魯士逃到柏林去。因為那時候，我也正要離開上海，所以合上了書本想了一想，火車上是不是也就這個樣子呢？這書的一開頭與我的生活就這樣接近。她寫的是，1914年歐戰一開始的情形，從逃難起，一直寫下去，寫到二十幾歲。這位作者在書中常常提到她自己長得不漂亮。對這不漂亮，她隨時感到一種怨恨自己的情緒。她有點蠻強，有點不講理，她小的時候常常欺侮她的弟弟。弟弟的小糖人放在高處，大概是放在衣箱的一面並且弟弟每天登著板凳向後面看他的小糖人。可是麗洛琳克也到底偷著給他吃了一半，剩下那小糖人的上身仍舊好好地站在那里。對於她這種行為我總覺得有點不當。因為我的哲學是：“不受人家欺侮就得啦，為什麽還去欺侮人呢？”仔細想一想，有道理。一個人要想站在邊沿上，要想站得牢是不可能的。一定這邊倒倒，那邊倒倒，若不倒到別人那邊去，就得常常倒到自己這邊來——也就是常常要受人家欺侮的意思。所以“不受人家欺侮就得啦”這哲學是行不通的（將來的社會不在此例）。麗洛琳克的力量就絕不是從我的那哲學培養出來的，所以她張開了手臂接受1914年開始的戰爭，她勇敢的呼吸著那麽痛苦的空氣。她的父親，她的母親都很愛她，但都一點也不了解她。她差不多經過了十年政黨鬥爭的生活，可是終歸離開了把她當作唯一安慰的母親，並且離開了德國。

書的最末頁我翻完了的時候，我把它放在膝蓋上，用手壓著，靜靜地聽著窗外樹上的蟬叫。“很可以”，“很可以”——

我反復著這樣的字句，感到了一種酸鼻的滋味。

史沫特烈我是見過的，是前年，在上海。她穿一件小皮上衣，有點胖，其實不是胖，只是很大的一個人，笑聲很響亮，笑得過分的時候是會流著眼淚的。她是美國人。

男權中心社會下的女子，她從她父親那里就見到了，那就是她的母親。我恍恍惚惚地記得，她父親趕著馬車來了，帶回一張花綢子。這張綢子指明是給她母親做衣裳的，母親接過來，因為沒有說一聲感謝的話，她父親就指問著：“你永遠不會說一聲好聽的話嗎？”男權社會中的女子就是這樣的。她哭了，眼淚就落在那張花綢子上。女子連一點點東西都不能白得，那管就不是自己所要的也得犧牲好話或眼淚。男子們要這眼淚一點用處也沒有，但他們是要的。而流淚是痛苦的，因為淚線的刺激，眼珠發漲，眼瞼發酸發辣，可是非犧牲不可。

《大地的女兒》的全書是晴朗的，藝術的，有的地方會使人發抖那麽真切。”

前天是個愉快的早晨，我起得很早，生起火爐，室內的溫度是攝氏表十五度，杯子是溫暖的，桌面也是溫暖的，凡是我的手所接觸到的都是溫暖的，雖然外邊落著雨。間或落著雪花。昨天為著介紹這兩本書而起的嘲笑的故事，我都要一筆一筆地記下來。當我借來了這兩本書（要想重新翻一翻）被他們看見了。用那麽苗細的手指彼此傳過去，而後又怎樣把它放在地板上：

“這就是你們女人的書嗎？看一看！它在什麽地方！”話也許不是這樣說的，但就是這個意思。因為他們一邊說著一邊笑著，並且還唱著古樂譜：

“工車工車上……六工尺……”這唱古樂譜的手中還拿著中國毛筆桿，他臉用一本書遮上了上半段。他越反復越快，簡直連成串了。

嗯！等他聽到說道《大地的女兒》寫得好，轉了風頭了。

他立刻停止了唱“工尺”，立刻笑著，叫著，並且用腳跺著地板，好象這樣的喜事從前沒有被他遇見過：“是呵！不好，不好……”

另一個也發狂啦！他的很細的指尖在指點著書封面：“這就是嗎？《動亂時代》……這位女作家就是兩匹馬嗎？”當然是笑得不亦樂乎：“《大地的女兒》就這樣，不穿衣裳，看唉！看唉！”

這樣新的刺激我也受不住了，我的胸骨笑得發痛。《大地的女兒》的封面畫一個裸體的女子。她的周圍：一條紅，一條黃，一條黑，大概那表現的是地面的氣圈。她就在這氣圈里邊象是飛著。

這故事雖然想一想，但並沒有記一筆，我就出去了，打算到菜市去買一點菜回來。回來的時候在一家門樓下面，我看見了一堆草在動著。因為是小巷，行人非常稀少，我忽然有一種害怕的感覺。這是人嗎？人會在這個地方嗎？坐起來了，是個老頭，一件棉襖是披著，赤裸的胸口跳動在草堆外面。

我把菜放在家里，拿了錢又轉回來的時候，他的胸膛還跳動在草堆的外面。

“你接著啊！我給你東西。”

稀疏的落著雪花的小巷里，我的雨傘上同時也有雨點在啪啪的跳著。

“給你，給你東西呀！”

這個我聽到他說了：

“我是瞎子。”

“你伸出手來！”

他周遭的碎草蘇嘎的響著，是一只黃色的好象生了銹的黃銅的手和小爪子似的向前翻著。我跑上台階去，於是那老頭的手心上印著一個圓圓的閃亮的和銀片似的小東西。

我憎惡打仗，我憎惡斷腿、斷臂。等我看到了人和豬似的睡在墻根上，我就什麽都不憎惡了，打吧！流血吧！不然，這樣豬似的，不是活遭罪嗎？

有幾位女同學到我家里過，在這抗戰時期她們都感苦悶。到前方去工作呢？而又哪里收留她們工作呢？這種苦悶會引起一時的覺醒來。不是這覺醒不好，一時的也是好的，但我覺得應該更長一點。比方那老頭明明是人不是豬，而睡在墻根上，這該作何講解呢？比方女人明明也是人，為什麽當她得到一塊衣料的時候，也要哭泣一場呢？理解是應該理解的，做不到不要緊，準備是必須的。所以我對她們說：“應該多讀書。”尤其是這兩本書，非讀不可。我也體驗得到她們那種心情，急於要找實際的工作，她們的心已經懸了起來。不然是落不下來的，就象小麻雀已經長好了翅子，腳是不會沾地的。

這種苦悶是熱烈的，應該同情的。但是長久了是不行的，抗戰沒有到來的時候，腦子里頭是個白丸。抗戰到來了腦子里是個苦悶，抗戰過去了，腦子里又是個白丸。這是不行的，抗戰是要建設新中國，而不是中國塌台。

又想起來了：我敢相信，那天晚上的嘲笑決不是真的，因為他們是知識分子，並且是維新的而不是復古的。那麽說，這些話也只不過是玩玩，根據年輕好動的心理，大家說說笑笑，但為什麽常常要取著女子做題材呢？

讀讀這兩本書就知道一點了。

不是我把女子看得過於了不起，不是我把女子看得過於卑下；只是在現社會中，以女子出現造成這種鬥爭的記錄，在我覺得她們是勇敢的，是最強的，把一切都變成了痛苦出賣而後得來的。