為什麽要失眠呢！煩躁，惡心，心跳，膽小，並且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉的思慮罷。

窗子外面的天空高遠了，和白棉一樣綿軟的雲彩低近了，吹來的風好象帶點草原的氣味，這就是說已經是秋天了。

在家鄉那邊，秋天最可愛。

藍天藍得有點發黑，白雲就象銀子做成一樣，就象白色的大花朵似的點綴在天上；就又象沈重得快要脫離開天空而墜了下來似的，而那天空就越顯得高了，高得再沒有那麽高的。

昨天我到朋友們的地方走了一遭，聽來了好多的心願——那許多心願綜合起來，又都是一個心願——這回若真的打回滿洲去，有的說，煮一鍋高粱米粥喝；有的說，咱家那地豆多麽大！說著就用手比量著，這麽碗大；珍珠米，老的一煮就開了花的，一尺來長的；還有的說，高粱米粥、鹹鹽豆。還有的說，若真的打回滿洲去，三天二夜不吃飯，打著大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或鹹鹽豆。

比方高粱米那東西，平常我就不願吃，很硬，有點發澀（也許因為我有胃病的關系），可是經他們這一說，也覺得非吃不可了。

但是什麽時候吃呢？那我就不知道了。而況我到底是不怎樣熱烈的，所以關於這一方面，我終究不怎樣親切。

但我想我們那門前的蒿草，我想我們那後園里開著的茄子的紫色的小花，黃瓜爬上了架。而那清早，朝陽帶著露珠一齊來了！

我一說到蒿草或黃瓜，三郎就向我擺手或搖頭：“不，我們家，門前是兩棵柳樹，樹蔭交織著做成門形。再前面是菜園，過了菜園就是門。那金字塔形的山峰正向著我們家的門口，而兩邊象蝙蝠的翅膀似的向著村子的東方和西方伸展開去。而後園黃瓜、茄子也種著，最好看的是牽牛花在石頭橋的縫際爬遍了，早晨帶著露水牽牛花開了……”

“我們家就不這樣，沒有高山，也沒有柳樹……只有……”我常常這樣打斷他。

有時候，他也不等我說完，他就接下去。我們講的故事，彼此都好象是講給自己聽，而不是為著對方。

只有那麽一天，買來了一張《東北富源圖》掛在墻上了，染著黃色的平原上站著小烏，小羊，還有駱駝，還有牽著駱駝的小人；海上就是些小魚，大魚，黃色的魚，紅色的好象小瓶似的大肚的魚，還有黑色的大鯨魚；而興安嶺和遼寧一帶畫著許多和海濤似的綠色的山脈。

他的家就在離著渤海不遠的山脈中，他的指甲在山脈爬著：“這是大淩河……這是小淩河……哼……沒有，這個地圖是個不完全的，是個略圖……”

“好哇！天天說淩河，哪有淩河呢！”我不知為什麽一提到家鄉，常常願意給他掃興一點。

“你不相信！我給你看。”他去翻他的書櫥去了，“這不是大淩河……小淩河……小孩的時候在淩河沿上捉小魚，拿到山上去，在石頭上用火烤著吃……這邊就是沈家台，離我們家二里路……”因為是把地圖攤在地板上看的緣故，一面說著，他一面用手掃著他已經垂在前額的發梢。

《東北富源圖》就掛在床頭，所以第二天早晨，我一張開了眼睛，他就抓住了我的手：

“我想將來我回家的時候，先買兩匹驢，一匹你騎著，一匹我騎著……先到我姑姑家，再到我姐姐家……順便也許看看我的舅舅去……我姐姐很愛我……她出嫁以後，每回來一次就哭一次，姐姐一哭，我也哭……這有七八年不見了！也都老了。”

那地圖上的小魚，紅的，黑的，都能夠看清，我一邊看著，一邊聽著，這一次我沒有打斷他，或給他掃一點興。

“買黑色的驢，掛著鈴子，走起來……鐺啷啷啷啷啷啷……”他形容著鈴音的時候，就象他的嘴里邊含著鈴子似的在響。

“我帶你到沈家台去趕集。那趕集的日子，熱鬧！驢身上掛著燒酒瓶……我們那邊，羊肉非常便宜……羊肉燉片粉……真有味道！唉呀！這有多少年沒吃那羊肉啦！”他的眉毛和額頭上起著很多皺紋。

我在大鏡子里邊看了他，他的手從我的手上抽回去，放在他自己的胸上，而後又背著放在枕頭下面去，但很快地又抽出來。只理一理他自己的發梢又放在枕頭上去。

而我，我想：

“你們家對於外來的所謂‘媳婦’也一樣嗎？”我想著這樣說了。

這失眠大概也許不是因為這個。但買驢子的買驢子，吃鹹鹽豆的吃鹹鹽豆，而我呢？坐在驢子上，所去的仍是生疏的地方，我停著的仍然是別人的家鄉。

家鄉這個觀念，在我本不甚切的，但當別人說起來的時候，我也就心慌了！雖然那塊土地在沒有成為日本的之前，“家”在我就等於沒有了。

這失眠一直繼續到黎明之前，在高射炮的聲中，我也聽到了一聲聲和家鄉一樣的震抖在原野上的雞鳴。