早晨一起來我就曉得我是住在湖邊上了。

我對於這在雨天里的湖的感覺，雖然生疏，但並不象南方的朋友們到了北方，對於北方的風沙的迷漫，空氣的干燥，大地的曠蕩所起的那麽不可動搖的厭惡和恐懼。由之於厭惡和恐懼，他們對於北方反而謳歌起來了。

沙土迷了他們的眼睛的時候，他們說：“偉大的風沙啊！”黃河地帶的土層遮漫了他們的視野的時候，他們說那是無邊的使他們不能相信那也是大地。迎著風走去，大風塞住他們的呼吸的時候，他們說：“這……這……這……”他們說不出來了，北方對於他們的謳歌也偉大到不能夠容許了。

但，風一停住，他們的眼睛能夠睜開的時候，他們仍舊是看，而嘴也就仍舊是說。

有一次我忽然感到是被侮辱著了，那位一路上對大風謳歌的朋友，一邊擦著被風沙傷痛了的眼睛一邊問著我：

“你們家鄉那邊就終年這樣？”

“那里！那里！我們那邊冬天是白雪，夏天是雲、雨、藍天和綠樹……只是春天有幾次大風，因為大風是季節的癥候，所以人們也愛它。”是往山西去的路上，我就指著火車外邊所有的黃土層：“在我們家鄉那邊都是平原，夏天是青的，冬天是白的，春天大地被太陽蒸發著，好象冒煙一樣從冬天活過來了，而秋天收割。”

而我看他似乎不很注意聽的樣子。

“東北還有不被采伐的煤礦，還有大森林……所以日本人……”

“唔！唔！”他完全沒有注意聽，他的拜佩完全是對著風沙和黃土。

我想這對於北方的謳歌就象對於原始的大獸的謳歌一樣。

在西安和八路軍殘廢兵是同院住著，所以朝夕所看到的都是他們。有一天我看到一個殘廢的女兵，我就向別人問：

“也是戰鬥員嗎？”

那回答我的人也非常含混，他說也許是戰鬥員，也許是女救護員，也說不定。

等我再看那腋下支著兩根木棍，同時擺蕩著一只空褲管的女人的時候，但是看不見了，她被一堵墻遮沒住，留給我的只是那兩根使她每走一步，那兩肩不得安寧的新從木匠手里制作出來的白白木棍。

我面向著日本帝國主義，我要謳歌了！就象南方的朋友們去到了北方，對於那終年走在風沙里的瘦驢子，由於同情而要謳歌她了。

但這只是一刻的心情，對於蠻的東西所遺留下來的痕跡，憎惡在我是會破壞了我的藝術的心意的。

那女兵將來也要作母親的，孩子若問她：“媽媽為什麽你少了一條腿呢？”

媽媽回答是日本帝國主義給切斷的。

成為一個母親，當孩子指問到她的殘缺點的時候，無管這殘缺是光榮過，還是恥辱過，對於作母親的都一齊會成為灼傷的。

被合理所影響的事物，人們認為是沒有力量的——弱的——或者也就被說成生命力已經被損害了的——所謂生命力不強的——比方屠介涅夫在作家里面，人們一提到他：好是好的，但，但……但怎麽樣呢？我就看到過很多對屠介涅夫搖頭的人，這搖頭是為什麽呢？不能無所因。久了，同時也因為我對搖頭的人過於琢磨的緣故，默默之中感到了，並且在我的靈感達到最高潮的時候，也就無恐懼起來，我就替搖頭者們嚷著說：“他的生命力不強！”

屠介涅夫是合理的，幽美的，寧靜的，正路的，他是從靈魂而後走到本能的作家。和他走同一道路的，還有法國的羅曼羅蘭。

別的作家們他們則不同，他們暴亂、邪狂、破碎，他們是先從本能出發——或者一切從本能出發——而後走到靈魂。有慢慢走到靈魂的，也有永久走不到靈魂的，那永久走不到靈魂的，他就永久站在他的本能上喊著：“我的生命力強啊！我的生命力強啊！”

但不要聽錯了，這可並不是他自己對自己的惋惜，一方面是在驕傲著生命力弱的，另一面是在招呼那些尚在向靈魂出發的在半途上感到吃力，正停在樹下冒汗的朋友們。

聽他這一招呼，可見生命力強的也是孤獨的。於是我這佩服之感也就不完整了。

偏偏給我看到的生命力頂強的是日本帝國主義。人家都說日本帝國主義野蠻，是獸類，是爬蟲類，是沒有血液的東西。完全荒毛的呀！

所以這南方上的風景，看起來是比北方的風沙愉快的。

同時那位南方的朋友對於北方的謳歌，我也並不是諷刺他。去把捉完全隔離的東西，不管誰，大概都被嚇住的。我對於南方的鑒賞，因為我已經住了幾年的緣故，初來到南方也是不可能。