用了我有點蒼白的手，卷起紗窗來，在那灰色的雲的後面，我看不到我所要看的東西（這東西是常常見的，但它們真的載著炮彈飛起來的時候，這在我還是生疏的事情，也還是理想著的事情）。正在我躊躇的時候，我看見了，那飛機的翅子好象不是和平常的飛機的翅子一樣——它們有大的也有小的——好象還帶著輪子，飛得很慢，只在雲彩的縫際出現了一下，雲彩又趕上來把它遮沒了。不，那不是一只，那是兩只，以後又來了幾只。它們都是銀白色的，並且又都叫著嗚嗚的聲音，它們每個都在叫著嗎？這個，我分不清楚。或者它們每個在叫著的，節拍象唱歌的，是有一定的調子，也或者那在雲幕當中撒下來的聲音就是一片。好象在夜里聽著海濤的聲音似的，那就是一片了。

過去了！過去了！心也有點平靜下來。午飯時用過的家具，我要去洗一洗。剛一經過走廊，又被我看見了，又是兩只。這次是在南邊，前面一個，後面一個，銀白色的，遠看有點發黑，於是我聽到了我的鄰家在說：

“這是去轟炸虹橋飛機場。”

我只知道這是下午兩點鐘，從昨夜就開始的這戰爭。至於飛機我就不能夠分別了，日本的呢？還是中國的呢？大概是日本的吧！因為是從北邊來的，到南邊去的，戰地是在北邊中國虹橋飛機場是真的，於是我又起了很多想頭：是日本打勝了吧！所以安閑地去炸中國的後方，是……一定是，那麽這是很壞的事情，他們沒止境的屠殺，一定要象大風里的火焰似的那麽沒有止境……

很快我批駁了我自己的這念頭，很快我就被我這沒有把握的不正確的熱望壓倒了，中國，一定是中國占著一點勝利，日本遭了些挫傷。假若是日本占著優勢，他一定要沖過了中國的陣地而追上去，哪里有工夫用飛機來這邊擴大戰線呢？

風很大，在遊廊上，我拿在手里的家具，感到了點沈重而動搖，一個小白鋁鍋的蓋子，啪啦啪啦地掉下來了，並且在遊廊上啪啦啪啦地跑著，我追住了它，就帶著它到廚房去。

至於飛機上的炸彈，落了還是沒落呢？我看不見，而且我也聽不見，因為東北方面和西北方面炮彈都在開裂著。甚至於那炮彈真正從哪方面出發，因著回音的關系，我也說不定了。

但那飛機的奇怪的翅子，我是看見了的，我是含著眼淚而看著它們，不，我若真的含著眼淚而看著它們，那就相同遇到了魔鬼而想教導魔鬼那般沒有道理。

但在我的窗外，飛著，飛著，飛去又飛來了的，飛得那麽高，好象有一分鐘那飛機也沒離開我的窗口。因為灰色的雲層的掠過，真切了，朦朧了，消失了，又出現了，一個來了，一個又來了。看著這些東西，實在的我的胸口有些疼痛。

一個鐘頭看著這樣我從來沒有看過的天空，看得疲乏了，於是，我看著桌上的台燈，台燈的綠色的傘罩上還畫著菊花，又看到了箱子上散亂的衣裳，平日彈著的六條弦的大琴，依舊是站在墻角上。一樣，什麽都是和平常一樣，只有窗外的雲，和平日有點不一樣，還有桌上的短刀和平日有點不一樣，紫檀色的刀柄上鑲著兩塊黃銅，而且不裝在紅牛皮色的套子里。對於它我看了又看，我相信我自己絕不是拿著這短刀而赴前線。