可弟：小戰士，你也做了戰士了，這是我想不到的。

世事恍恍惚惚的就過了；記得這十年中只有那麽一個短促的時間是與你相處的，那時間短到如何程度，現在想起就像連你的面孔還沒有來得及記住，而你就去了。

記得當我們都是小孩子的時候，當我離開家的時候，那一天的早晨你還在大門外和一群孩子們玩著，那時你才是十三四歲的孩子，你什麽也不懂，你看著我離開家向南大道上奔去，向著那白銀似的滿鋪著雪的無邊的大地奔去。你連招呼都不招呼，你戀著玩，對於我的出走，你連看我也不看。

而事隔六七年，你也就長大了，有時寫信給我，因為我的漂流不定，信有時收到，有時收不到。但在收到信中我讀了之後，竟看不見你，不是因為那信不是你寫的，而是在那信里邊你所說的話，都不象是你說的。這個不怪你，都只怪我的記憶力頑強，我就總記著，那頑皮的孩子是你，會寫了這樣的信的，會說了這樣的話的，哪能夠是你。比方說——

生活在這邊，前途是沒有希望，等等……

這是什麽人給我的信，我看了非常的生疏，又非常的新鮮，但心里邊都不表示什麽同情，因為我總有一個印象，你曉得什麽，你小孩子，所以我回你的信的時候，總是願意說一些空話，問一問家里的櫻桃樹這幾年結櫻桃多少？紅玫瑰依舊開花否？或者是看門的大白狗怎樣了？關於你的回信，說祖父的墳頭上長了一棵小樹。在這樣的話里，我才體味到這信是弟弟寫給我的。

但是沒有讀過你的幾封這樣的信，我又走了。越走越離得你遠了，從前是離著你千百里遠，那以後就是幾千里了。

而後你追到我最先住的那地方，去找我，看門的人說，我已不在了。

而後婉轉的你又來了信，說為著我在那地方，才轉學也到那地方來念書。可是你撲空了。我已經從海上走了。

可弟，我們都是自幼沒有見過海的孩子，可是要沿著海往南下去了，海是生疏的，我們怕，但是也就上了海船，飄飄蕩蕩的，前邊沒有什麽一定的目的，也就往前走了。

那時到海上來的，還沒有你們，而我是最初的。我想起來一個笑話，我們小的時候，祖父常講給我們聽，我們本是山東人，我們的曾祖，擔著擔子逃荒到關東的。而我們又將是那個未來的曾祖了，我們的後代也許會在那里說著，從前他們也有一個曾祖，坐著漁船，逃荒到南方的。

我來到南方，你就不再有信來。一年多又不知道你那方面的情形了。

不知多久，忽然又有信來，是來自東京的，說你是在那邊念書了。恰巧那年我也要到東京去看看。立刻我寫了一封信給你，你說暑假要回家的，我寫信問你，是不是想看看我，我大概七月下旬可到。

我想這一次可以看到你了。這是多麽出奇的一個奇遇。因為想也想不到，會在這樣一個地方相遇的。

我一到東京就寫信給你，你住的是神田町，多少多少番。本來你那地方是很近的，我可以請朋友帶了我去找你。但是因為我們已經不是一個國度的人了，姐姐是另一國的人，弟弟又是另一國的人。直接的找你，怕與你有什麽不便。信寫去了，約的是第三天的下午六點在某某飯館等我。

那天，我特別穿了一件紅衣裳，使你很容易的可以看見我。我五點鐘就等在那里，因為我在猜想，你如果來，你一定要早來的。我想你看到了我，你多少喜歡。而我也想到了，假如到了六點鐘不來，那大概就是已經不在了。

一直到了六點鐘，沒有人來，我又多等了一刻鐘，我又多等了半點鐘，我想或者你有事情會來晚了的。到最後的幾分鐘，竟想到，大概你來過了，或者已經不認識我，因為始終看不見你，第二天，我想還是到你住的地方看一趟，你那小房是很小的。有一個老婆婆，穿著灰色大袖子衣裳，她說你已經在月初走了，離開了東京了，但你那房子里還下著竹簾子呢。簾子里頭靜悄悄的，好象你在里邊睡午覺的。

半年之後，我還沒有回上海，不知怎麽的，你又來了信，這信是來自上海的，說你已經到了上海，是到上海找我的。

我想這可糟了，又來了一個小吉卜西。

這流浪的生活，怕你過不慣，也怕你受不住。

但你說，“你可以過得慣，為什麽我過不慣。”

於是你就在上海住下了。

等我一回到上海，你每天到我的住處來，有時我不在家，你就在樓廊等著，你就睡在樓廊的椅子上，我看見了你的黑黑的人影，我的心里充滿了慌亂。我想這些流浪的年輕人，都將流浪到哪里去，常常在街上碰到你們的一夥，你們都是年輕的，都是北方的粗直的青年。內心充滿了力量，你們是被逼著來到這人地生疏的地方，你們都懷著萬分的勇敢，只有向前，沒有回頭。但是你們都充滿了饑餓，所以每天到處找工作。你們是可怕的一群，在街上落葉似的被秋風卷著，寒冷來的時候，只有彎著腰，抱著膀，打著寒顫。肚里餓著的時候，我猜得到，你們彼此的亂跑，到處看看，誰有可吃的東西。

在這種情形之下，從家跑來的人，還是一天一天的增加，這自然都說是以往，而並非是現在。現在我們已經抗戰四年了。在世界上還有誰不知我們中國的英勇，自然而今你們都是戰士了。

不過在那時候，因此我就有許多不安。我想將來你到什麽地方去，並且做什麽？

那時你不知我心里的憂郁，你總是早上來笑著，晚上來笑著。似乎不知道為什麽你已經得到了無限的安慰了。似乎是你所存在的地方，已經絕對的安然了，進到我屋子來，看到可吃的就吃，看到書就翻，累了，躺在床上就休息。

你那種傻里傻氣的樣子，我看了，有的時候，覺得討厭，有的時候也覺得喜歡，雖是歡喜了，但還是心口不一地說：

“快起來吧，看這麽懶。”

不多時就七七事變，很快你就決定了，到西北去，做抗日軍去。

你走的那天晚上，滿天都是星，就象幼年我們在黃瓜架下捉著蟲子的那樣的夜，那樣黑黑的夜，那樣飛著螢蟲的夜。

你走了，你的眼睛不大看我，我也沒有同你講什麽話。我送你到了台階上，到了院里，你就走了。那時我心里不知道想什麽，不知道願意讓你走，還是不願意。只覺得恍恍惚惚的，把過去的許多年的生活都翻了一個新，事事都顯得特別真切，又都顯得特別的模糊，真所謂有如夢寐了。

可弟，你從小就蒼白，不健康，而今雖然長得很高了，仍舊是蒼白不健康，看你的讀書，行路，一切都是勉強支持。精神是好的，體力是壞的，我很怕你走到別的地方去，支持不住，可是我又不能勸你回家，因為你的心里充滿了誘惑，你的眼里充滿了禁果。

恰巧在抗戰不久，我也到山西去，有人告訴我你在洪洞的前線，離著我很近，我轉給你一封信，我想沒有兩天就可看到你了。那時我心里可開心極了，因為我看到不少和你那樣年輕的孩子們，他們快樂而活撥，他們跑著跑著，當工作的時候嘴里唱著歌。這一群快樂的小戰士，勝利一定屬於你們的，你們也拿槍，你們也擔水，中國有你們，中國是不會亡的。因為我的心里充滿了微笑。雖然我給你的信，你沒有收到，我也沒能看見你，但我不知為什麽竟很放心，就象見到了你的一樣。因為你也是他們之中的一個，於是我就把你忘了。

但是從那以後，你的音信一點也沒有的。而至今已經四年了，你到底沒有信來。

我本來不常想你，不過現在想起你來了，你為什麽不來信。

於是我想，這都是我的不好，我在前邊引誘了你。

今天又快到九一八了，寫了以上這些，以遣胸中的憂悶。