吳祖光（1917～2003），浙江武進人，劇作家。著有話劇《風雪夜歸人》、《林沖夜奔》，電影劇本《國魂》，散文集《後臺朋友》、《藝術的花朵》等。

如事說來有萬千，周公遺愛在人間；

傷時一曲《荒山淚》，立雪程門代代傳。

提筆寫這篇小文的時候，忍不住心底的隱隱酸痛。日月如流，時光老去，當年的情景還歷歷如在目前，而當年的人，祖國的、甚至是世界的精英，卻已經離開我們，不再回來。

一九五四年秋，一天，我和鳳霞應邀到周總理家裏作客。被邀請的還有老舍先生和夫人胡青、曹禺同誌和夫人鄧譯生。總理和鄧大姐高興地接待我們，請我們吃螃蟹。…

張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。

看報，知道俞平伯先生於10月15日過午病逝。到此，我上大學時候的老師就一個也不剩了，真是逝者如斯夫！我心裏當然有些不平靜。先湧上心頭的是悲傷。記得去年年初，應某刊紀念“五四”之約，曾著文寫俞先生，不久之後，以“俞平伯先生”為題，發表於《讀書》1989年5月號。那篇文章末尾說：“現在他老了，九十高齡，有憾也罷，無憾也罷，既然筆耕大片土地已經不適宜，那就頤養於春在之堂，做做詩，填填詞，唱唱‘則為你如花美眷，似水流年’吧。”俞先生自70年代晚期患輕度中風，身體不好，我知道，但推想，他不久前還往香港，仍講《紅樓夢》，總當還可以維持幾年吧？想不到這樣快就走了。…

陸蠡（1908～1942），浙江天臺人，作家。著有散文集《海星》、《囚綠記》、《竹刀》等。

今年的春天，我在一個中學裏教書。學校的所在地是離我的故鄉七八十裏的山間，然而已是鄰縣了。這地方的形勢好像畚箕的底，三面環山，前一面則是通海口的大路，這裏是天然的避難所和遊擊戰的根據地。學校便是為了避免轟炸，從近海的一個城市遷來的。

我來這裏是太突兀。事前自己並未想到，來校後別人也不知道。雖則這地方離我家鄉不遠，因為山鄉偏僻，從來不曾到過。往常，這一帶是盜匪出沒的所在，所以如沒有什麼要事，輕易不會跑到這山窩裏來。這次我來這學校，一半是感於辦學校的師友的盛意，另一半則是因為出外的路斷了，於是我便暫時住下來。…

李銳（1917～），湖南平江人，中共黨史專家。著有《廬山會議實錄》、《毛澤東早年讀書生活》、《毛澤東的早年與晚年》等。

跟家英是在延安時就認識的。延安當年是一個“莫道都穿粗布服，稱呼同誌一家人”的地方；人們相互間很容易熟識，沒有什麼戒備（整風審幹填“小廣播”表，那是後來的事情）。1941年後，我在《解放日報》工作，他在中央政治研究室，有文章寄來，必經我手，於是也就成了“文字之交”。延安的生活，值得人們回憶的事情是很多的。如“粗布服”這個題目，就很值得寫一篇文章。那時每年只發一套單衣，襯衣褲是不發的。夏天人們都愛下河洗衣、洗澡或找水深之處遊泳。有一次，家英在河裏洗澡，碰見一群女同誌來洗衣，他在水中起不來了，因為他只有一條褲衩，剛洗過曬在河灘上。…

李銳（1917～），湖南平江人，中共黨史專家。著有《廬山會議實錄》、《毛澤東早年讀書生活》、《毛澤東的早年與晚年》等。

跟家英是在延安時就認識的。延安當年是一個“莫道都穿粗布服，稱呼同誌一家人”的地方；人們相互間很容易熟識，沒有什麼戒備（整風審幹填“小廣播”表，那是後來的事情）。1941年後，我在《解放日報》工作，他在中央政治研究室，有文章寄來，必經我手，於是也就成了“文字之交”。延安的生活，值得人們回憶的事情是很多的。如“粗布服”這個題目，就很值得寫一篇文章。那時每年只發一套單衣，襯衣褲是不發的。夏天人們都愛下河洗衣、洗澡或找水深之處遊泳。有一次，家英在河裏洗澡，碰見一群女同誌來洗衣，他在水中起不來了，因為他只有一條褲衩，剛洗過曬在河灘上。…

石評梅（1902～1928），原名石汝璧，筆名波微，山西平定人，現代作家。著有《偶然草》、《濤語》等。

母親！這是我離開你，第五次度中秋，在這異鄉——在這愁人的異鄉。

我不忍告訴你，我淒酸獨立在枯池旁的心境，我更不忍問你團圓宴上偷咽清淚的情況。

我深深知道：系念著漂泊天涯的我，只有母親；然而同時感到淒楚黯然，對月揮淚，夢魂猶喚母親的，也只有你的女兒！

節前許久未接到你的信，我知道你並未忘記中秋；你不寫的緣故，我知道了，只為了規避你心幕底的悲哀。月兒的清光，揭露了的，是我們枕上的淚痕；它不能揭露的，確是我們一絲一縷的離恨！…

魯彥（1902～1944），浙江鎮海人，現代作家。著有長篇小說《憤怒的鄉村》，散文集《隨蹤瑣記》等。

或是因為年幼善忘，或是因為不常見面，我最初幾年中對父親的感情怎樣，一點也記不起來了。至於父親那時對我的愛，卻從母親的話裏就可知道。母親近來顯然正深深地記念父親，又加上年紀老了，所以一見到她的小孫兒吃牛奶，就對我說了又說：

“正是這牌子，有一只老鷹！……你從前奶子不夠吃，也吃的這牛奶。你父親真舍得，不曉得給你吃了多少，有一次竟帶了一打來，用木箱子裝著。那是比現在貴得多了。他的收入又比你現在的少……”

不用說，父親是從我出世後就深愛著我的。…

林徽因（1903～1955），福建閩侯人，現代女作家和建築學家。著有詩歌、散文、小說多種。

11月19日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，慘酷的，在飛機上遇險而死去。這消息在20日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏墨，哀慟的咽哽鎖住每一個人的嗓子。

志摩……死……誰曾將這兩個句子聯在一起想過！他是那樣活潑的一個人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個人。朋友們常常驚訝他的活動，他那像小孩般的精神和認真，誰又會想到他死？…

巴金（1904～2005），四川成都人、作家、翻譯家。著有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。

傍晚，我靠著逐漸黯淡的最後的陽光的指引，走過十八年前的故居。這街的一切，這建築的一切開始在我眼前隱藏起來，像在躲避一個久別的舊友。但是它們的改變了的面貌於我還是十分親切。我認識它們，就像認識我自己。還是那樣寬的街，寬的房屋。巍峨的門墻代替了太平缸和石獅子，那對常常做我們坐騎的背脊光滑的雄獅也不知逃進了哪座荒山。然而大門開著，照壁上“長宜子孫”四個字卻是原樣地嵌在那裏，似乎連顏色也不曾被風雨剝蝕。我望著那同樣的照壁，我被一種奇異的感情抓住了，我仿佛要在這裏看出過去的十九個年頭，不，我仿佛要在這裏尋找十八年以前的遼遠的舊夢。…

吳組緗（1908～1994），安徽涇縣人，作家，學者。著有長篇小說《山洪》，有《吳組緗小說散文集》印行。

俞平伯先生過去了。他享有九十高齡。照中國的舊說法，應該說這是“順事”，但是俞先生在我心目中占有特殊的位置，我還是不勝悲戚。

我在少年時候就讀他的新詩《冬夜》、《西還》等書，當時許多篇可以背得出來 ；“養在缸中，栽在盆中，你的辛苦，我的歡欣。”像這樣的詩句常常給我很大的感動和啟發，因此我至今還能記得這些詩句的大意。朱自清、俞平伯是五四運動的兩位新作家，新詩人，他們的作品對廣大青年有深刻的影響。我就是其中之一。…

巴金（1904～2005），四川成都人、作家、翻譯家。著有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。

晚夜夢見蕭珊，她拉住我的手，說：“你怎麼成了這個樣子？”我安慰她：“我不要緊。” 她哭起來。我心裏難過，就醒了。

病房裏有淡淡的燈光。每夜臨睡前，陪伴我的兒子或者女婿總是把一盞開著的臺燈放在我的床腳。夜並不靜，附近通宵施工，似乎在攪拌混凝土。此外我還聽見知了的叫聲。在數九的冬天哪裏來的蟬叫？原來是我的耳鳴。

這一夜是我兒子值班，他靜靜地睡在靠墻放的帆布床上。過了好一陣子他翻了一個身。…