看見個剛會走路的胖娃娃，踢著小鴨小腳，左擺右擺的直撞去酒店的玻璃門，砰的一聲，娃娃自然穿不過，只是騰的一聲被玻璃門碰了在地上，娃娃一臉子不解，似乎在想：“為什麼這邊看得通的門會穿不過？”

回家想想看，自己笑了半天。

坐在窗前，吃雪花梅，腦子裏正如迷離世界，半在想東西半在不想，雪花梅包紙一打開，裏面居然包著四顆，心裏又是“嘻！”了一聲，敢情是果子廠裏有個工人不滿老板，每包雪花梅跟他放四顆，替他敗一敗家！…

翻兒子的舊照片。

啤啤時，胖得肉都沒處放，側面的照片，腮幫子脹鼓得把鼻子嘴巴全遮掉。

四歲時，兒子有輯金發照片，是我一天心血來潮，跑去藥房買了瓶染發劑，把兒子的頭發染金了鬧著玩。兒子上學，嚇了老師一跳，下令染回黑色，結果小家夥又得染一次發，老師不喜歡他母親的惡作劇。胡鬧的頑皮媽媽，加個懵懵然的小子，那是很美好的回憶。

四歲半，帶他去滑雪，北海道很冷，晚上用大被把他一包，放在床邊地上，一覺醒來，滿室異味，原來小家夥撒了尿仍然睡得香甜。把被一扯，滾了個睡眼惺忪的小子出來，尿香四溢，難得他仍包在裏面大睡其覺。…

收到九姨的信，想起幼年的一段溫馨友情。九姨是我幼時最好的朋友，她是媽媽最小的妹妹，我出世時，她大概是在念中學吧？我之喜歡寫作，她對我影響最深，她那時喜歡投稿，愛寫童話，也愛寫生。

九姨是個愛小孩子的姑娘，也是個極其美麗的少女，大眼睛高鼻子在她臉上全找到了，只可惜，十二歲時一場病令她失去聽覺，亦即是說，她變成聾子，不過，小小的我跟她日夜聊天，一點“語言”困難也沒有，從她最近給我的信，可以看得出我們奇妙的感情：…

常見面的多年朋友，雖然見得多，卻很少每次都細看大家的容貌，不像初見新朋友時，從頭到腳端詳個清楚。

突然想起這件事，因為有一天，突然細看了正在聊天中一位朋友的臉，發覺朋友老了，根本不再是六七年前那張孩子臉，所以才突然念及，原來已經有六七年沒有看清楚朋友的臉了。

然而，朋友臉上初現的小皺紋，和歲月不經意地印在他臉上的風霜，只給我種溫馨的感覺，多年交情似酒，也許下次我再細看朋友的臉，又是另一個六七牽後。不過，我知道，朋友浮在我心中的臉孔，永遠會是那張孩子臉。通常，初相識時對方是什麼樣子，我便最記得那個樣子，初相識時對方是多少歲，我便一直只記得那個歲數。

我不曉得別人是否這樣，我卻老是把第一印象凝鏡，而且把時光停留的。…

我永遠不能給你，

你夢想中的世界。

也永遠不能給我，

我夢想中的世界。

只要人能夠明白這一點，就不會互相不滿了。如果夢想中的世界是追求得到的話，那末，為什麼你自己追求不到？我自己追求不到？

你夢想世界中的主角不是我，或者我夢想世界中的主角不是你，都是無關重要的，只要在現實生活中，我鼓勵你，與你並肩，你鼓勵我，與我並肩，那我們便已經是，在追求夢想的路上，相依相伴的知己了。…

朋友介紹了兩本暢銷小說給我看，一英一美，內容都很戲劇化，娛樂性可說豐富，只是一寫到男女感情，雖然經驗充足，卻是不入骨不入肉，我想：這也許跟那兩位作者的年齡有關。

兩位作者都是男性，從他們對女性心理的描寫來看，他們都懂得女人，本身亦一定有過多次戀愛經驗，但是，為什麼不入骨入肉呢？大概是因年紀大了，回顧年青時的經驗，只能記得詳情，卻追不回當時的感受了！人過了中年，對一切不免看得開看得淡，縱使了解人性，也寫不出蕩氣回腸的愛情，不是沒有資料，而是沒有心情，少壯情懷，的確是一去不復返的。…

眼前的男朋友是長久的嗎？外國有本雜志列出了二十多點“不長久”的征象：

（一）他說你令他想起前妻（他恨她或愛她對你都不利）。

（二）你的朋友永不問及他（因為她們覺得他不適合你又不好意思干涉你們）。

（三）他的秘書對你態度冷淡（假使老板在乎你，秘書一定看得出來，態度一定熱情多禮）。

（四）他忘記你的生日。

（五）他神神秘秘（既不打算與你長久，便無謂與你分享往事及目前的事）。…

在布朗索、尼采和巴岱的影響下，福柯始終認為逾越是生活本身的基本需要；不逾越，生命就沒有意義。他一再強調闖到法律和一切"正常"規範的"外面"(dehors)的必要性和重要性。"到外面"就是樂趣無窮的審美超越活動本身；只有'到外面'才有可能實現審美創造，生命也才有可能獲得更新。他說："'吸引者'(attirant)對於布朗索，如同'欲望'對於沙德(Sade, Donatien Alphonse Fran?ois,dit Marquis de, 1740-1825)，'權力'對於尼采，'思想的物質性'對於阿爾托(Antoine Artaud, 1896-1948)，'逾越'對於巴岱那樣，都是'在外面'的純經驗和最令人鼓舞的事情。但是，首先務必弄清所謂'吸引者'的真正意涵。對於布朗索，當他說'吸引者'的時候，並不是意味著有某種具吸引力的東西在外面，似乎逾越者只是被動地為了追求外面某種迷人的東西而逾越。對他來說，被吸引，並不是被外面的吸引力所引誘，而是為了在虛空和解脫中，體驗'外面'的真正存在"(Foucault, 1994: I,…

生活之藝術性和它的美，主要是通過生活過程中所呈現的風格(le style)。生活風格(le style de la vie; Life Style)是生活藝術性和審美性的流露和展現﹔生活風格其實就是最好和最靈活的生活藝術，也是形塑生活美的最活潑和最生動的場域。…

如何掌握滿足快感的程度及其方式，對於希臘人來說，就是一種生活的藝術。滿足快感要恰如其分，恰到好處﹕不多不少，不快不慢﹐不早不晚。這也就是節制(tempérance)。但節制不是壓抑欲望，而是使欲望的發泄和滿足﹐達到恰如其分的自然程度。所以﹐節制就是生活中的一種藝術。與此相聯系﹐古代人一向把道德當成恰如其分的生活藝術(Foucault,1984a : 68-69)。生存美學既然是關系到個人的實踐智慧，需要透過極其個別性的經驗，所以，它的實際表現和具體形態，不同的個人之間是非常不同的。生存美學沒有一個同一的格式和模式。不同的人，有不同的生存美學；不能要求建構一個統一的生存美學原則，更不能要求所有的人都遵循著同一的生存美學原則。

生存美學作為指導生活的藝術創造原則和生活風格，是要在實踐中才能顯示和不斷更新﹔正如福柯所說，生存美學"是一種經年累月恒久不斷的實踐"(une pratique…

邁爾斯坐在頭等火車車廂里，橫穿法國，去斯特拉斯堡看望正在那里上大學的兒子，那個自己已經有八年沒見過面的兒子。八年了，自從邁爾斯和孩子的媽媽分道揚鑣以後，他和男孩之間沒通過一次電話，甚至連張明信片都沒有寄過。邁爾斯一直相信，是兒子不懷好意的幹涉才使他們夫妻的關系一步步惡化，直至最後的分手。

邁爾斯最後那次見到兒子，是在一次激烈的爭吵當中，男孩猛地向他撲過來。他老婆一直站在餐具櫃的旁邊，把瓷碟子一張接一張地摔在餐廳地板上，當她把手伸向杯子的時候，邁爾斯說，“夠了！”就在那時，男孩向他沖了過來。邁爾斯橫著錯過一步躲開了他，把他的頭夾在了胳膊底下。男孩邊哭，邊用拳頭不停地打在邁爾斯的後背和後腰上。邁爾斯制服了他，制服了他以後，邁爾斯仍不依不饒。他把他推到墻上，威脅要殺了他。當時他邁爾斯是說真格的。他還記得自己的喊叫，“我給了你這條命，我也能再把它給收回來！”…

這幾天報上一連讀了好幾篇文章，都是關於鑒真和尚的，因為今年正是這位了不起的僧人圓寂一千二百週年紀念，才使我知道他在揚州所住的大明寺，就是後來的法淨寺，就是有名的平山堂所在地。

平山堂在瘦西湖的盡頭，遊湖的乘了小船來到這裡，上岸步行上山，就到了平山堂。我在揚州玩的日子不多，但是平山堂給我留下的印象特別深。那一座小山並不高，站在寬闊的平山堂的坪台上，遙看來時所經過的一片湖水和遠處的綠楊城郭，使人頓有胸襟開拓舒暢之感，我想平山堂迷人之處，大約就在這裡。

平山堂，這個堂名就已經迷人。當時年紀太輕，也不知道那座小山名為蜀崗，更不知道這裡就是唐朝有名的鑒真和尚修行之地，只知道這裡是歐陽修最喜歡的地方，他在這裡修築了這座平山堂：不高不矮，恰可平山，這個堂名就已經夠迷人了。…

這一次中華書局舉辦的書法文玩展覽，陳列硯石甚多，其中有一方款為顧二娘制，石作灰綠色，硯底鐫一佛像，真偽雖不可知，然頗可玩賞，顧二娘為清初吳門人，以善於制硯著名，非端溪老坑佳石不肯動手，因此雖以制硯著名，然親手所製者不及百方，余多偽作。相傳她辨別硯材，只須以腳尖點石，即能知道石質的好壞新舊，此殆好事者故神其說，於是顧二娘硯遂更為人所重，袁子才《隨園詩話》載杭州何春巢得顧二娘硯，背上鐫劉慈七絕一首，因題「一剪梅」一闋紀其事云云。據今人考證，硯上所鐫七絕乃黃革田詩，見黃著《香草齋詩集》，並非劉慈所作，其為作偽可知。《隨園詩話》的內容，所收多互相吹捧及應酬之作，市儈氣甚重，久為識者所詬病，所記何春巢《題顧二娘硯詞》一事，也可作證。袁氏云：…

前些時候，詩人一峰先生惠寄一冊《枝巢九十回憶篇》，翻了一下，見是一首述懷的古體長詩，我也不知道這位枝巢先生是誰，就放在一邊。昨日讀高伯雨先生的一篇記夏仁虎的文章，知道枝巢是夏仁虎先生的別號，是江寧人，去年秋天才去世的，享了九十高壽。那麼，是一位鄉先賢人，這才又取出來在燈下細讀一遍。

以年歲來說，枝巢先生的輩分，該是我的祖父輩了。我生得晚，不及見到點過翰林，又放過學政的祖父，但是卻見過母親的王家外祖父和繼母的呂家外祖父。呂家外祖父也是官京曹的，與潘復、鄭洪年、譽虎先生都有來往，一定與這位「藏身百僚底，艤艇驚濤上」的同鄉是相識的。…

最近在書店裡見到一本小書：《南京剪紙》。這是上海人民美術出版社出版的華東民間藝術小叢書之一，雖然只是選印了二十幾幅剪紙作品，但是我卻以無限的喜悅將它捧在手裡，愛不忍釋。我想在這海外很少人會像我用這樣珍愛的心情來翻閱這本小書的，因為這是來自迢迢千里外的我的家鄉的東西，而我又是一個藝術愛好者。

見了這一本小書，使我不禁想起了兒時在自己家裡和外婆家裡的門上窗上所見的那些剪紙。雖然這本小書裡所選錄的剪紙，可能有一些是我以前未曾見過的，但我仍對它們覺得很親切，彷彿每一幅都是我從前見慣了的東西。…

第三節·類型電影觀念及其模式

所謂的“類型電影”，是由不同的題材或技巧所形成的不同的影片範式。在20年代末，美國類型電影：西部片、喜劇片、強盜片、恐怖片、歌舞片和戰爭片等，已經初具規模。三、四十年代好萊塢的制片商們在穩固的制片廠制度下，為適應於工業化生產的需要，為迎合觀眾的欣賞趣味，為攫取票房的高額利潤，愈加強化了類型電影觀念。類型規範了影片的敘事時空和形式技巧，凡是不適應類型要求的題材和處理手法，均被視為有可能導致失敗的風險。類型和票房也變為衡量創作者能力的尺度，創作者必須抑制個性的發揮，就範於一定的類型模式。…

第二節·好萊塢的電影企業及制片政策

位於美國西海岸加利福尼亞州洛杉磯郊外的好萊塢，這片依山傍水，景色宜人的地方，最先是由攝影師們在尋找外景地時所發現的。大約在世紀初，這裏便吸引了許多的拍攝者，而後一些為逃避專利公司控制的小公司和獨立制片商們紛紛湧來，逐漸形成了一個電影中心。在第一次世界大戰期間及以後的一段時間，由於格裏菲斯和卓別林等一些電影藝術大師們為美國電影贏得了世界聲譽，又由於華爾街的大財團插手電影業，好萊塢電影城的迅速興起，這恰恰適應了美國在這一時期經濟飛速發展的需要，電影則進一步納入了經濟機制，成為謀取利潤的一部分。資本的雄厚，影片產量的增多，保證了美國電影在世界市場上的傾銷，洛杉磯郊外的小村莊最終成為一個龐大的電影城，好萊塢也無形中成為美國電影的代名詞。 …

第四章·美國好萊塢“黃金時代”

在我們對於外國電影發展史進行深入研究的時候，自然而然的是依照美學觀念的差異和美學觀念的演變來作為辨認和分析的依據。但是，值得註意的是，電影的發展同樣也是由重大的經濟發展來作為界定的。我們現在將要探討的美國好萊塢“黃金時代”這一章，實際上，就是針對三、四十年代好萊塢所攝制的六、七幹部的影片和所獲得的巨額利潤，並因此稱霸於世界影壇的事實而言的。 

盡管好萊塢這一時期有很多重要的電影制作者，有一些令電影藝術家、電影理論家、評論家和電影觀眾所喜愛的成功的作品，但是，美國電影卻沒有真正的美學流派。電影在美國發展成為一種工業化商業，一種娛樂的手段。同時，也作為一種意識形態的經驗被體現出來。 

　…

Love at Sea

作者簡介阿爾傑農·查爾斯·斯溫伯恩Algernon Charles Swinburne(1837-1909），英國維多利亞時代最後一位重要的詩人。他崇尚希臘文化，又深受法國雨果和波特萊爾等人作品的影響，和英國“先拉斐爾派”的羅賽蒂等藝術家也志趣相投。在藝術手法上，他追求形象的鮮明華麗與大膽新奇，聲調的和諧優美與宛轉輕柔。斯溫伯恩詩歌藝術上的特色，對20世紀以後的外國詩人產生了深遠的影響。

今日我們踏上愛的陸地，

我們將去往何方？

親愛的，我們是停留，還是啟程，…

To Helen

作者簡介：愛德加·愛倫·坡 Edgar Allan Poe(1809-1849)，美國詩人、小說家、批評家，美國文學史上的“鬼才”。他一生貧病交加，患有神經衰弱癥，命運十分坎坷。他有名的詩集作品有《帖木兒》《艾爾?阿拉夫》《詩集》，詩中大多是古怪、病態的形象，氣氛詭譎而神秘，處處表現出對世俗的反抗。他認為詩應該以美為目標，寫詩應該嚴格遵守格律。文藝既不是客觀現實的反映，也不是作家內心世界的抒發，而是一種“純藝術”，為了創造某種“預定的氣氛”而給人以“美的享受”。他的詩對象征派詩人產生了重大影響，他也因此被尊為唯美主義和現代派詩歌的開山鼻祖。

海倫，對於我，你那美艷

像往昔的尼斯之船，…