第五代歸來：特質已經喪失我對他們不再有期待（《歸來》）

北青報：今年第五代導演都有作品，但張藝謀的《歸來》，當時你對它有個非常激烈的批評，認為它就是個“爛片”，跌出了下限。現在還這麽認為嗎？…

從幾個層面來看：《黃金時代》的形式和設定，先在地要求人們了解蕭紅、蕭紅的時代，她所書寫的時代，而且必須多少了解此後大半個世紀裏講述、評判蕭紅的歷史——文學史、也是冷戰、後冷戰史。

“成功”電影：非價值的、純感官的表述（《小時代》/《後會無期》《心花路放》/《親愛的》）

北青報：對比國慶檔同期上映的另外兩部影片《心花路放》《親愛的》的大賣，你覺得這折射出一種什麽樣的文化生態？

戴錦華：這兩部的有趣，在於剛好一悲一喜——中國電影市場上有傳統的兩種通俗的形態：喜鬧劇，不是一般意義上的喜劇，和苦情戲。…

在一趟遠行的列車上，我們總可以遇見這樣那樣的陌生人。與生活中擦肩而過的人們不同，他們會警惕地封閉著自己，冷漠而疏離。卻也正是他們，可以讓你在漫漫長夜中放下防備的戒心，促膝交談，甚至相識相知。這僅僅因為你們都是旅途中寂寞的一份子，透過被夜染黑的窗，可以照見彼此如星般閃爍的眼睛。

當我們笑紋如菊時，這情景又將在多年後成為多麽奢侈而珍貴的往事！

像是一場盛大的舞會，與各式各樣的人們聚首一堂，各做各事。有清醒的吵鬧的難眠的亢奮的或暗自神傷的。你可以安心地浮躁地厭煩地欣喜地沖人微笑，也可以有高調的讓人討厭的或溫柔可人的樣子。總之，在踏出車門的瞬間，一切都隨之化為烏有。…

3、學會死

帕洛馬爾先生決定今後他要裝作已經死了，看看世界沒有他時會是什麼樣。一段時間以來，他發現他與世界的關係不像從前那樣了。如果說從前他好像期待過世界給於他什麼，世界也好像期待過從他那裡得到什麼，那麼現在他已經記不清他們相互都期待過什麼(好事或壞事)，也記不清為什麼他由於這種期待曾經長期煩躁不安。

既然帕洛馬爾先生現在已不再要求世界給予他什麼，他的心情應該感到輕鬆，而且應該發覺世界也因此而感到輕鬆，因為世界已不再需要關心他了。但是，恰恰是希望感到輕鬆的這種心情使帕洛馬爾先生感到不安 。…

當年的基層幹部，屬於美國社會學家R.K.默頓提出的適應形式文化目標是合法的、制度化的手段卻是非常規的一類人。換句話說，就是考慮目標合理，而不太考慮手段合理。在一個合理的目標下，為了在短期內完成任務，難免有些強迫命令之類的事情發生。在這一背景下，有人有意無意地講述一個“毛人水怪”謠言，很容易得到共鳴和傳播，最終演變成大規模的謠言。大規模征集民工的事情在中國其他地方也不同程度地存在，而這些地區並沒有產生大規模謠言，這裏就得回到“毛人水怪”是一個地方性的集體記憶這一前提條件。…

［內容提要］本文介紹了20世紀中期大範圍傳播的“毛人水怪”謠言，指出謠言的實質是一個作為集體記憶存在的傳說，在一些特定的歷史事件中被有意無意地激發，在大規模的人口聚集與流動中廣泛傳播。通過分析幾次謠言形成的過程及其背景，本文指出，大規模謠言的形成癥結是民間的恐慌心態與不滿情緒，正確理解謠言背後的深層社會問題，緩解民怨，是防止謠言最好的辦法。…

當我們對自己的歷史作出前所未有的虛無主義解釋之後，當我們摧毀了民族的記憶符號之後，我們就割斷了與歷史聯系的紐帶，割斷了與前輩對話與交流的渠道。這樣，在年青人中就極易滋長出民族虛無主義情感，而很難產生健全的民族自豪感與愛國主義情操。實在，這個國家給他們提供的可以引起記憶的東西太少了，可供他們與幾千年歷史溝通、對話從而產生認同的符號太少了。當一個人試圖從大江南北的城市中挖掘古代的記憶時，他所見到的形形色色的建築，他所讀到的各種各樣的文字與數據，似乎都在告訴他，這個民族從猿猴變成人的時間大概只有幾十年時間。…

近來，出版界掀起一股不大不小的“老照片”熱。這些照片把人們帶回文革、三十年代、甚至二十世紀初，激起人們對往事的回憶。

一個人一生會有許多經歷。他住過的房子、用過的器物，記載著他的人生歷程。不論人生充滿燦爛輝煌，還是坎坷不平，當他撫摸兒時的器物，幼年時的書本或與生命中某些重要關頭相聯系的物品時，大概都會產生某種聯想，甚至某種說不出的激動。因為這些物品有某種“符號”(symbol)意義，它們記載了人生的歷程，能喚起人們的記憶。…

吃完飯出來，不想我們的車子旁邊已經圍了不少的朝鮮兒童。他們顯然是失學少年，穿得臟稀稀的，並且向客人們乞討。這時，朝方有人出來，驅散了這些孩子。隨後，我們乘車來到羅津海濱浴場。羅津的海灘實在是太漂亮了，遠看海天一色，近看浪花飛舞。由於剛剛對外開放，海濱浴場的人很少，而淺沙灘的面積又比較大，完全不同於國內某些海濱浴場，到處是人，好象煮餃子似的。在羅津海濱，我看到的卻是大自然的傑作，完全是一派自然風光。海濱如此多嬌，引無數客人競折腰。同行的人紛紛下海，去搏擊風浪，甚或鴛鴦戲水。我也有些心動，但遺憾的是沒有帶遊泳褲子。為了不辜負如此良辰美景，我只能在海濱浴場的小賣部買了一條男性遊泳褲。問一問，價錢嚇了我一跳，一條中國產的遊泳褲竟然要30元人民幣。須知，1元人民幣約合26塊朝幣。在羅津開發區，朝鮮居民一個月的平均工資也不過3000朝幣左右。但是，既來之則安之，也只好豁出去了。…

今年8月1-2日，我隨琿春國旅組織的一個旅行團，前往北朝鮮的“深圳”—先鋒郡和羅津市參觀旅遊。這次活動的時間很短，參觀地點均由北朝鮮方面事先安排，因此，可謂“走馬觀花”，“霧裏看花”。但是，為了幫助朋友們增加一些對北朝鮮的了解，我想把自己在北朝鮮兩天中的直接感受寫出來，從而稍稍揭開那個仍處在“鐵幕”之後的國家的神秘面紗。

 一

 …

可以說，通過在場與缺場之間的脫域和再嵌入的作用機制，對某一群體的歧視是怎樣概化的、這之後又該如何脫敏，正是“青島大蝦”帶給我們的第二重思考。

吐槽作為社會參與：一面娛樂，一面建設

 “國慶期間，外地的王先生趕到青島想去吃38元一只的海捕大蝦，因飯店爆滿，王先生就點了幾盤8元瓜子邊嗑邊等。誰知輪到王先生就餐時，店員卻要他先交61萬，原來該店的瓜子不是8元一盤，而是8元一個!

 曾奪過全國嗑瓜子速度冠軍的王先生非常後悔。…

 “青島大蝦”火了，國慶期間青島一家海鮮大排檔“海捕大蝦”的價格標註為38元，但其計價單位不是“一份”而是“一只”，這樣算下來，一盤40只的大蝦就要收費1520元。於是，“青島大蝦”遂成為“天價”“宰客”“欺詐”的代名詞，引發網友調侃熱議。

互動中的符號：種樹與毀樹

符號互動論認為符號在日常互動中具有重要地位，布魯默曾將這一流派的觀點概括為三個前提：

①人們根據事物對自身的意義來采取行動;

②事物的意義是在社會互動中產生的;…

對於大眾文化，法蘭克福學派的西方馬克思主義者在深刻地批判之外還有另一方面的認識。這就是從大眾選擇的權利、藝術商品化帶來藝術形式多樣化和社會民主的模式等積極方面來認識。被視為法蘭克福學派宗師的阿道爾諾在研究一個社會新聞事件時發現“宣傳工具誇大這件事的重要性的全部嘗試都未能消除普遍的懷疑。”他總結到：“意識形態與閑暇的整合顯然尚未完全成功。個人的現實利益在業余時間裏仍然很有力量，足以抵制全面的擔心。”（引自《法蘭克福學派的宗師阿道爾諾》中譯本６０頁湖南人民出版社１９８８年）從阿道爾諾四十年代的《啟蒙的辨證法》到他後期的著作《電影的透明性》中，阿道爾諾都辨證地看到“文化工業的主流之中有一種批判的潛力”; 他寫道“ 文化工業的確保有那些使它接近於競技的諸特征中比較好的特征的痕跡。”“文化工業的意識形態含有自己謊言的解毒性。”（見《法蘭克福學派的宗師阿道爾諾》中譯本１５８頁）。不知為什麼，這 一方面的論述在中國學者談論或引用他們的觀點時被驚人一致地忽略了。…

橋為·譯

農場就在山頂上，周圍大山連綿不絕。大山在晨曦中呈現出一片深藍色，在夏日的黃昏則蒼茫茫地給人以溫柔和親切的感覺。當他趕著牛群走向牧場的時候，當他穿過曬谷場到豬圈去的時候，他總喜歡看著那些大山。

他是一個蠻漂亮的小夥子，從春到秋都不穿上衣，喜歡讓風雨陽光直接接觸他的皮膚；肌肉結實，皮膚象印第安人一樣棕黑。他十歲時母親就故去了。幾個哥哥都早早離開了家，在紐約州有了他們自己的農場。二十歲那年，父親死於肺炎，給他留下了負債累累的農場。

離他最近的鄰居是住在兩英里以外的哈德。在他父親葬禮後的第二天，哈德給…

小表弟造屋，半途突遇材料漲價，急差款500元，便匆匆趕到城里，向大表哥求借，以救燃眉之急。大表哥聽了來由說，現在我的資金很吃緊，我只借你信息不借錢。如今是信息時代，信息最值錢。給你一條保賺500元純利的信息，如何？於是，大表哥附耳告他：可用50元在西村購大蒜100斤，運至東市，以200元脫手，再用這200元在東市購耗兒魚300斤，復運至西村，以600元批出。扣除成本費，凈賺500元。小表弟稱謝告辭，大表哥又說，如今處處講究經濟效益，人親財不親，你得付我10%的信息費，計50元，請留張欠條。小表弟又咬咬牙，照辦。…

前幾年，正在東南沿海某城搜集藝術資料，慕名至某名剎參觀。清晨即進入山口，但見樹木蔥郁茂盛，溪水潺潺，巖壁上歷代名家、文人騷客勒石刻字，既有風景又有文化，令人賞心悅目。

歷經數度轉折的石階，行至山腰，繞過一叢幽竹，眼前現出一條杏黃色墻垣和頗為壯觀的山門。走進廟門，只見‘大雄寶殿’前方的鼎爐內瑞香冉冉，耳邊又聽陣陣木魚聲，恍若有隔世之感。

我歷來對宗教徒的虔誠頗為崇敬，認為正是這種執著的誠心，才創造了如此豐富多采的藝術。

當我判定聲聲木魚來自於一側鼓樓時，便循聲輕步上樓，想一睹這位僧家的慈容，又惟恐驚動他的修行。…

儀征市解放路有家小店，門面不大，生意卻做得活。可最令小店老板頭痛的是顧客賒帳太多，據說，開店五年來，已累積有三千元欠帳未收回，光記帳的大本子就用了不下十本，欠帳者大多是同學、朋友、鄰居，一時無法開口要回。

老板幹著急，老板娘更急，吵著要老板上門去討。老板無奈，又怕丟了情面，就寫了份要帳通知貼在店門口，可幾個月過去了，非但無人還，而且越賒越多。沒辦法夫妻倆一合計，將欠帳者大名掛了出來，而且限定歸還日期，還特地說明如不還者定上門討債。這一來，賒帳的漸少，拖了很長時間的帳也慢慢收回了。

為什麽？其中並無奧妙，那牌子上的大名全是假的，從此再熟悉的老朋友也不敢欠帳了。…

我曾一直以為自己是個不怕孤獨而且還樂於享受孤獨的人。孤獨時，自己的心就像大海、像草原，任思想、任想象、任各種各樣的情感遊弋、馳騁。我不喜歡交際，也害怕交際，寧願封閉自己，創造屬於自己的一方孤獨。但是，那次在南行列車上，我發現了一個陌生的自我——一個希望走出孤獨的自我，而且還是那麽強烈。

大年三十，我乘上了南去的列車，換了票，找到鋪位。草草地安頓一下，就躺下了。

悠悠一覺醒來，天尚未晚，我略略掃視一下車廂中我住的這個單元，連我在內只有兩位旅客。那一位臥在我對面的鋪位上，用毛毯蒙著頭，很委屈地蜷縮著。我暗自慶幸運氣不佳的不只我一個，朝里一側身，繼續睡覺養精神。…

我曾一直以為自己是個不怕孤獨而且還樂於享受孤獨的人。孤獨時，自己的心就像大海、像草原，任思想、任想象、任各種各樣的情感遊弋、馳騁。我不喜歡交際，也害怕交際，寧願封閉自己，創造屬於自己的一方孤獨。但是，那次在南行列車上，我發現了一個陌生的自我——一個希望走出孤獨的自我，而且還是那麽強烈。

大年三十，我乘上了南去的列車，換了票，找到鋪位。草草地安頓一下，就躺下了。

悠悠一覺醒來，天尚未晚，我略略掃視一下車廂中我住的這個單元，連我在內只有兩位旅客。那一位臥在我對面的鋪位上，用毛毯蒙著頭，很委屈地蜷縮著。我暗自慶幸運氣不佳的不只我一個，朝里一側身，繼續睡覺養精神。…

楊宗建·譯

有一個貴族老爺的馬被盜了。第二天他在所有的報紙上都刊登了這樣一個聲明：“如果不把馬還給我，那末我就采取我父親在這種情況下采取過的非常措施。”威脅生效了。小偷不知道會產生什麽嚴重後果，不過他想著可能是某種特別可怕的懲罰，很害怕，於是偷偷地把馬送還了。能有這樣的結果，貴族老爺很高興。他向朋友們說，他很幸運，因為不需要步父親的後塵了。

“可是，請問你父親是怎麽做的？”朋友們問他。

“你們想知道我父親是怎麽做的麽？好吧，我告訴你們………