第五代歸來：特質已經喪失我對他們不再有期待（《歸來》）

北青報：今年第五代導演都有作品，但張藝謀的《歸來》，當時你對它有個非常激烈的批評，認為它就是個“爛片”，跌出了下限。現在還這麽認為嗎？

戴錦華：這可讓我挨了不少罵。好吧，對我來說《歸來》可稱一部電影。眾多所謂電影對我幾乎是“職業性侮辱”，根本稱不上電影——恕不一一點名。所謂電影，是指及格線之上。在一部電影的基準線之上，加上鄒靜之和張藝謀的組合，必然構成了我們的期待視野，因此影片令我極端失望。對我，它是爛片——電影中的爛片，而不是非電影中的爛片。我對影片的失望是樸素的：在這個大資本湧動，電影工業規模空前並繼續增長的年代，電影人基本的認真態度、敬業精神，應該是最起碼的要求。這也是我支持《黃金時代》的原因。而我所謂的《歸來》“跌破下限”，是在於我認為它缺少認真態度。不論稱影片劇本幾易其稿，它最終沒有能提供核心情節的必需的合理性支撐。我們不知道女主的癥狀是失憶癥還是阿茲海默癥，任選其一會有完全不同的情節邏輯。編導可以虛構或創造一種不存在的心理疾患，但必須在情節邏輯上合理、服人。沒能解決類似問題便投入拍攝，對我，是不認真、不敬業。

當然，以我自己的批評方法，我們也可以完全不論作品的藝術成敗、情節邏輯，而將完成片的呈現視作社會、文化癥候予以解讀。在《歸來》中，馮婉瑜病癥的核心表征是不認識自己深愛的丈夫陸焉識——無論離去的、還是歸來的。而她屢屢將他指認為方師傅——顯然的、劇情中強暴者。依據劇情邏輯，馮婉瑜因遭強暴而罹病，但病狀之一竟是自此不鎖門。可能的解讀是，馮婉瑜（潛意識地？）拒絕指認令自己深信的所愛之人，她每月的迎候是維系自己心靈的幻想。她始終在（潛意識）裏呼喚、等待著暴力摧殘？甚至是某種“斯德哥爾摩綜合征”？如果這便是文本的意義，我同樣拒絕。但這也許比我樸素的失望表達，來得有趣而“深刻”。

北青報：今年除了張藝謀，還有陳凱歌、姜文等第五代導演的作品上映，很多人稱為今年是第五代的回歸年，您對他們有期許嗎？

戴錦華：坦率地說，今年我抱有期待的是姜文的《一步之遙》，侯孝賢的《聶隱娘》和張猛的《勝利》。對張藝謀和陳凱歌，我久已不再期待。1987年我已在文章中寫過，第五代作為一個藝術群體已經終結了，一個美學浪潮，《孩子王》和《紅高粱》就已經標志著這個群體的解體。我們已不能對其做整體評價。因此不存在回歸的問題，只是說他們作為個人創作。從語言風格、審美上，他們的基本特質都已經喪失了。

青年導演：始料不及的巨大驚喜

北青報：上半年，很多青年導演的作品上映引起了大家的關註，比如《繡春刀》的口碑就還不錯，你對這一代導演有什麽期待嗎？

戴錦華：我對這代導演滿懷期待，事實上，近兩年來我毫無保留，由衷地喜愛的作品，都出自這批新導演，比如說《鋼的琴》和《邊境風雲》，也許還有《美姐》。影片給我帶來始料不及的驚喜感，年輕導演們的電影視野開闊，在數碼轉型中起步。他們是這個數碼電影時代的天之驕子。因為數碼不僅意味著特技手段，而且是電影媒介的革命性斷裂與演變。由此，電影和電視劇之間，電影和卡通之間，電影和錄像藝術之間的墻倒塌了，大量的電視導演進入電影，電影導演進入電視業，這幾年非常精彩的電影作品是電視電影，比如說BBC的《黑鏡子》，HBO的一些政治電影《規則改變》、《大而不倒》，或單本劇《燭台之後》。《繡春刀》等作品令人期待著數碼時代的武俠新意。

好萊虎沖擊：我非常佩服我們的“樂觀”

北青報：中國將全面放開電影的進口配額，剩下的時間不多了，你覺得會對中國電影產生什麽影響？

戴錦華：影響當然是巨大的。資本無國界，電影有國籍。對資本和逐利而言，這一切無關宏旨。已有民企資本註入互聯網，影片在回流中國市場獲利。但迄今為止，中國電影仍在政策——進口份額的庇護下生長，享受著中國奇跡和中國電影奇跡創造的巨大空間和可能。但如果我們始終不能有相應的影片的事實——整體提高中國電影作品的質量，那麽我們就是在揮霍著全球未遇的歷史契機。好萊塢，誇張點說，是美國資本已經清楚地看到了中國電影市場顯現的巨大利益空間。相關中美談判，從視電影為微不足道的笑噱頭，到成為彼此博弈的大項目。所以好萊塢全線進入，是大限還是大考，馬上要見分曉了。一邊，我當然不希望我們打造完成的巨大的電影工業規模和全球領先的硬件基礎，只為好萊塢造就了市場，另一邊，迄今為止未變的文化事實，是電影始終是國際的形象名片，是國家文化生態和公眾心理的中斷顯示屏。

但這個電影能否抓住這個空前絕後的歷史契機，能否創造與電影事實相稱的影片的事實，並非電影業、電影人所能獨自完成。這同樣取決於中國文化自覺的確立與實踐。

北青報：很多人現在充滿了樂觀情緒，比如很多國產電影和好萊塢電影同期上映，完全沒有被打趴下，甚至有時還勝出？

戴錦華：幾年前，韓國廢除了保護制度，是他們認為自己已經可以在市場上和好萊塢抗衡了，中國電影人今天已有如此自信，我只有嘆服或嘆息。拍出了《恐怖直播》、《雪國列車》、《辯護人》的韓國影人有理由自信，我們的電影驕傲究竟是哪些呢？而且我寧願我們矚目實行“文化例外”的法國，同時珍視這契機，警惕而踏實地起步。對於能否成為世界電影大國，能否抗衡電影大國，我們的課題還太多。（愛思想網站2014-11-02）