沒到北平來時，常聽人說起北方的風沙可怕。好在我到北平來早就準備冬天吃西北風挨凍，風沙雖是討厭，倒也並不在意。初到這裏清華園時，正是夏末秋初，園裏長滿了叢叢綠樹，景色宜人，更不容易引起那風沙的聯想。可是流光易逝，秋風一起，景象漸漸蕭瑟。幾次雨打風吹，清華園裏的樹木幾乎全脫了葉，就是那常綠的冬青和松柏，泥土內水份一凍，也顯得萎黃憔悴。整個園內就很難見到一點綠色。北平本少雨水，冬天天氣格外幹燥，泥土又松，大風起處，地面上本不黏著的泥沙跟著刮起來，塵沙四處飛揚，一切都成了灰色。我這才嘗到了風沙的滋味。…

羅馬時代著名建築師威特拉維斯（Marcus Vitruvius Pollio），留下一本經典作品，叫《建築師之書》。這部書第七冊的序言裏，威特拉維斯明白定義如何衡量一個人身上最有價值東西的標準。他主張最簡單的檢驗方式是，看哪一種東西在你遇到船難時能救你，能讓你活下去。接著威特拉維斯講了一個故事，描述一個羅馬人在海上遇難漂流到陌生的羅得島海岸，上岸後他如何憑借機巧與智慧，交到朋友、找到工作、累積財富，最終還贏得地位與尊重。

在這段故事後面，威特拉維斯寫道：“所以我感謝父母讓我受教育。”

他的意思再清楚不過。憑借教育教給我們，內化在我們身體裏的知識與能力，有朝一日就算不幸遇到海難，喪失了一切財物，到沒有一個熟人的地方，我們還是能重新自立，取回被命運作弄剝奪的一切。…

1918年6月，第一次世界大戰還在僵持中，在美國伊利諾伊州的一場群眾聚會中，尤金·德柏斯（EugeneDebs）對著底下大部分是勞工的群眾說：“總是那些上層階級在宣戰，卻總是由下層階級真正上戰場打仗！”

群眾聚會結束後，德柏斯遭到逮捕，罪名是違犯了“唆使叛亂法”，依照前一年才通過的“唆使叛亂法”，德柏斯因阻礙動員被起訴，隨後被法院判處長達十年的徒刑。…

1961年1月20日，約翰·肯尼迪早餐吃了幾條熏肉。那幾條熏肉意義重大，倒不是熏肉本身有多好吃，而是這一天是星期五，羅馬教廷規定天主教徒不準在耶穌基督受難的星期五吃肉，肯尼迪是天主教徒，他在星期五吃肉，卻沒有違背教廷的規定。

因為教宗保羅二十三世特準天主教徒在這一天吃肉，理由是：約翰·肯尼迪要在這一天宣誓就任美國總統，他是美國歷史上第一位被選上總統的天主教徒。

波士頓的樞機主教卡辛負責監誓。他致詞時發現講臺後面冒出細細的一縷輕煙，他以為那是意圖謀殺肯尼迪的炸彈被點燃引信了，當下決定拖長致詞，延遲肯尼迪上臺時間，寧可讓炸彈炸死自己。…

第一，生理上就有許多不舒服的變化；腰骨會感到酸痛，全體筋絡，會覺得疏懶。做起事情來，容易厭倦，容易顛倒。由生理的反射，心理上自然也不得不大受影響。譬如無緣無故會感到不安，恐怖，以及其他的種種心狀，若焦躁，煩悶之類。

而感覺得最切最普遍的一種春愁，卻是“生也有涯”的我們這些人類和周圍大自然界的對比。

年去年來，花月風雲的現象，是一度一番，會重新過去，從前是常常如此，將來也決不會改變的。可是人呢？號為萬物之靈的人呢？卻一年比一年的老了。由渾噩無知的童年，一進就進入了滿貯著性的苦悶，智的苦悶的青春。再不幾年，就得漸漸的衰，漸漸的老下去。…

去年秋天，我在上海想以文藝立身的計劃失敗之後，不得已承受了幾位同學的好意，勉強的逃到北京來。這正是楊槐榆樹，一天天的灑脫落葉，垂楊野草，一天天的萎黃下去的十月中旬。那時候我於敗退之余，托身遠地，又逢了雕落的季節。蒼茫四顧，一點兒希望也沒有，一點兒生趣也沒有。每天從學校裏教書回來，若不生病，腳能跑路的時候，不跑上幾位先輩的家裏去閑談，就跑出城外的山野去亂撞亂走。當時的我的心境，實在是太雜亂了，太悲涼了，所以一天到晚，我一刻也靜不下來。並且又因為長期失眠，和在上海時的無節制的生活的結果，弄得感情非常脆弱，一受觸撥，就會同女人似的盈盈落淚。記得有一次當一天晚來欲雪的日暮，我在介紹我到北京來的C君家裏吃晚飯，聽了C夫人用著上海口音講給我聽的幾句慰安我的話的時候，我竟嗚嗚的哭了起來。…

銅鑼大鼓的雷鳴，胡琴弦子的諧調，清脆高亮的歌聲和周圍的一種歡樂場中特有的醉人的空氣，平時對我非常有催眠魔力的這戲園裏的一切，今天也不行了，我的感受性完全消褪了。

喝了一壺茶，聽了幾句青衣獨唱的高音，我覺得自家的身體漸漸的和周圍遠隔了開來。又向四周環視了一遍，我索性自管自的沈入我的空想裏去了：

“啊啊！這裏不少的中年的男女，這些人若說他們個個都是快樂的，我也不敢相信。其中大約也有和我一樣的人在那裏。他們惟其在人生的裏頭找不到安慰，所以才到這裏來的呀！臉上的笑容，強裝的媚態，哪裏是真真的心的表白？若以外貌來論，那麽有誰識得破我是人類中最不幸最孤獨的一個？若講到衣服呢，那麽我的這件棉袍，也不能顯示我的經濟拮據的狀態。我且慢慢的找吧！在這熱鬧場中找出一個和我一樣的人來吧！……”…

                                                                         【一】

自己因為和自己的女人同居的期間很短，所以每遇到心境有什麽變更波動的時節，第一個想起來的，總離不了她。想到人家的女人的時候，雖然也有，但是這大抵是以酒闌興動，或睡余夢足時為限，到了悲懷難遣，寂寞得同棺材裏的朽釘似的時候，第一個想起來的，總還是自家的女人，還是我的那個不能愛而又不得不愛的她。…

                                                 【一】

上船的第二日，海裏起了風浪，飯也不能吃，僵臥在艙裏，自家倒得了一個反省的機會。

這時候，大約船在舟山島外的海洋裏，窗外又淒淒的下雨了。半年來的變化，病狀，絕望，和一個女人的不名譽的糾葛，母親的不了解我的惡罵，在上海的幾個月的遊蕩，一幕一幕的過去的痕跡，很雜亂地盡在眼前交錯。

上船前的幾天，雖則是心裏很牢落，然而實際上仍是一件事情也沒有幹妥。閑下來在船艙裏這麽的一想，竟想起了許多瑣雜的事情來：…

聽說外國人的稱中國作“支那”，是因為大秦的威力的遠播。Chin拼起來是秦字的聲音。而拉丁字的地名等末尾，老要加一個A字，所以秦字就一轉而作了“支那”。這考據的的確不的確，暫且不去管它。但因為想到了秦字，所以想將秦朝的有一宗故事來說給大家聽聽。

秦國本來是專講究武器，年年不斷地招募新兵，看百姓不值一錢，只將百姓的辛苦勞力全部壓榨出來，只用到打仗殺人等事情上去的一個國家。…

無論哪一個中國人，初到日本的幾個月中間，最感覺到苦痛的，當是飲食起居的不便。

房子是那麽矮小的，睡覺是在鋪地的席子上睡的，擺在四腳高盤裏的菜蔬，不是一塊燒魚，就是幾塊同木片似的牛蒡。這是二三十年前，我們初去日本念書時的大概情形；大地震以後，都市西洋化了，建築物當然改了舊觀，飲食起居，和從前自然也是兩樣，可是在飲食浪費過度的中國人的眼裏，總覺得日本的一般國民生活，遠沒有中國那麽的舒適。

但是住得再久長一點，把初步的那些困難克服了以後，感覺就馬上會大變起來；在中國社會裏無論到什麽地方去也得不到的那一種安穩之感，會使你把現實的物質上的痛苦忘掉，精神抖擻，心氣和平，拚命的只想去搜求些足使智識開展的食糧。…

快哉此遊！檳榔嶼實在是名不虛傳的東方花縣。（人家或稱作花園我卻以為花縣兩字來得適當。蓋四季的花木蘢蔥，而且依山帶水，氣候溫和，住在檳城，“絕似河陽縣裏居”也。）

回想起半年來，退出武漢，漫遊湘西贛北，復轉長沙，再至福州而住下。其後忽得胡氏兆祥招來南洋之電，匆促買舟，偷渡廈門海角，由香港而星洲，由星洲而檳嶼，間關幾萬裏，閱時五十日，風塵仆仆，魂夢搖搖，忽而到這沈靜、安閑、整齊、舒適的小島來一住，真像是在做夢。

是夢也吧，是現實也吧，總之，是“三宿檳城戀有余”也！…

為想把滿身的戰時塵滓暫時洗刷一下，同時，又可以把個人的神經，無論如何也負擔不起的公的私的積累清算一下之故，毫無躊躇，飄飄然駛入了南海的熱帶圈內，如醉如癡，如在一個連續的夢遊病裏，渾渾然過去的日子，好像是很久很久了，又好像是只有一日一夜的樣子。實在是，在長年如盛夏，四季不分明的南洋過活，記憶力只會一天一天的衰弱下去，尤其是關於時日年歲的記憶，尤其是當踏上了一定的程序工作之後的精神勞動者的記憶。…

（19）貝殼上古用貝殼為貨幣。

禹爺走後，時光也過得真快，不知不覺間，京師的景況日見其繁盛了。首先是闊人們有些穿了繭綢袍，後來就看見大水果鋪裏賣著橘子和柚子，大綢緞店裏掛著華絲葛；富翁的筵席上有了好醬油，清燉魚翅，涼拌海參；再後來他們竟有熊皮褥子狐皮褂，那太太也戴上赤金耳環銀手鐲了。

四

只要站在大門口，也總有什麽新鮮的物事看：今天來一車竹箭，明天來一批松板，有時擡過了做假山的怪石，有時提過了做魚生的鮮魚；有時是一大群一尺二寸長的大烏龜，都縮了頭裝著竹籠，載在車子上，拉向皇城那面去。…

三

當兩位大員回到京都的時候，別的考察員也大抵陸續回來了，只有禹還在外。他們在家裏休息了幾天，水利局的同事們就在局裏大排筵宴，替他們接風，份子分福祿壽三種，最少也得出五十枚大貝殼（19）。這一天真是車水馬龍，不到黃昏時候，主客就全都到齊了，院子裏卻已經點起庭燎（20）來，鼎中的牛肉香，一直透到門外虎賁（21）的鼻子跟前，大家就一齊咽口水。酒過三巡，大員們就講了一些水鄉沿途的風景，蘆花似雪，泥水如金，黃鱔膏腴，青苔滑溜……等等。微醺之後，才取出大家采集了來的民食來，都裝著細巧的木匣子，蓋上寫著文字，有的是伏羲八卦體（22），有的是倉頡鬼哭體（23），大家就先來賞鑒這些字，爭論得幾乎打架之後，才決定以寫著“國泰民安”的一塊為第一，因為不但文字質樸難識，有上古淳厚之風，而且立言也很得體，可以宣付史館的。…

禹也真好像是一條蟲。

然而這一回卻又像消息很可靠，十多天之後，幾乎誰都說大臣的確要到了，因為有人出去撈浮草，親眼看見過官船；他還指著頭上一塊烏青的疙瘩，說是為了回避得太慢一點了，吃了一下官兵的飛石：這就是大臣確已到來的證據。這人從此就很有名，也很忙碌，大家都爭先恐後的來看他頭上的疙瘩，幾乎把木排踏沈；後來還經學者們召了他去，細心研究，決定了他的疙瘩確是真疙瘩，於是使鳥頭先生也不能再執成見，只好把考據學讓給別人，自己另去搜集民間的曲子了。…

一

這時候是“湯湯洪水方割，浩浩懷山襄陵”；舜爺（2）（3）的百姓，倒並不都擠在露出水面的山頂上，有的捆在樹頂，有的坐著木排，有些木排上還搭有小小的板棚，從岸上看起來，很富於詩趣。

遠地裏的消息，是從木排上傳過來的。大家終於知道鯀大人因為治了九整年的水，什麽效驗也沒有，上頭龍心震怒，把他充軍到羽山去了，接任的好像就是他的兒子文命少爺，（4）乳名叫作阿禹。（5）災荒得久了，大學早已解散，連幼稚園也沒有地方開，所以百姓們都有些混混沌沌。只在文化山上（6），還聚集著許多學者，他們的食糧，是都從奇肱國（7）用飛車運來的，因此不怕缺乏，因此也能夠研究學問。然而他們裏面，大抵是反對禹的，或者簡直不相信世界上真有這個禹。…

我最受不了那些為“讀者”提供圓滿、封閉結局的小說。那些小說家一門心思就想著為打造完美結局而編排情節，除了那些構成他們所謂“收尾”的詞句，不留一絲余地。我恨這些吸血鬼。

假如小說的主人公是一位退休警官，如果一開頭就用“鬼迷心竅”、“滿眼邪光”等詞語來描述他，如果他的言辭與個性和其他小說中的許多警察一樣陳腐老套（所有那些常用的能指都在表明他是個惡心、危險的家夥……），那我可真讀不下去了。要是讓我翻譯，我就會給這位退休警官——他到小說結尾的時候，會因為花園圍籬跟鄰居發生爭執，繼而拿起屠刀把鄰居大卸八塊——一個機會，讓他完成有史以來最不可思議的至善之舉。我就是要打破原著強加給“讀者”的那種期待，而且，我這麽做純粹是出於憎惡。…

喬修峰 譯

徒有欲望而無行動，就是將嬰兒扼殺在搖籃之中。

——威廉·布萊克

Ⅰ.“當譯者跟做普通讀者截然不同，翻譯最能親密接觸作者的內心世界。”

我向來不喜歡吹牛拍馬，內傑代特·塞紮伊·巴爾坎卻老用這句老掉牙的套話給我戴高帽，實在可惡。我早就被掃地出門，不幹這一行了，已經不算在崗的知識分子了。不過，內傑代特·塞紮伊沒必要知道這個，而且，出於某種緣故，讓他誤以為我還在做翻譯，倒也讓我感到十分快意。…

〖本書收作者一九二二年至一九三五年所作小說八篇。一九三六年一月由上海文化生活出版社初版，列為巴金所編的《文學叢刊》之一。〗

這一本很小的集子，從開手寫起到編成，經過的日子卻可以算得很長久了：足足有十三年。…