莫娜最近掉了幾顆牙，這倒是千真萬確。不過她知道，母親在撒謊。“如果你把我送回去，我就去喝漂白水。”她說。

蘿拉說：“那你就會變成白骨精啦。”

二月：他們討論要把她隔離起來：那就意味著，母親說，把你強制關押在醫院裏；那就意味著，莫娜，你不能像以前那樣從裏頭出來了。

“決定權完全在你手裏。”父親說，“莫娜，如果現在開始吃東西，就不至於到這個地步。你不會喜歡關在精神病房裏。他們可不會哄著你出去散步，給你烤好吃得要人命的蛋糕。他們會給所有門都掛上鎖，往你的嘴裏灌各種藥片。我告訴你，那跟護療中心可不一樣。”

“我覺得那更像是狗窩，供吃住的。”蘿拉說，“裏頭的人都是用狗鏈牽著的。”

“你會救我出去嗎？”莫娜問。

“你要自己救自己，”父親說。“沒人能替你吃東西。”

“如果他們肯的話，”蘿拉說，“也許我可以替你吃。不過，我是要收費的。”

莫娜如今正在逐步把自己拆裝。她要恢復成出廠的設置。蘿拉成了她的翻譯，她清脆的聲音自上鋪傳來，如同女祭司在發話。父母和醫生都需要來問她莫娜心裏的想法。莫娜自己大多時候都默不作聲。

從新年開始，蘿拉就和莫娜對調了床位，讓她睡下鋪。她害怕莫娜從床上滾下來，在地板上摔成了碎塊。

她聽母親在臥室的門後低聲念叨：“她要去了，她就要去了。”

母親當然不是說，她“要去買東西了”。最後，貝塔姹婭醫生說，莫娜的心臟出現了急性的衰竭。

二月：情況迫在眉睫，蘿拉只能孤註一擲，自己來拯救姐姐了。她把小玩意兒包裹在錫紙裏——一塊餅幹，幾塊超市自選混搭的糖果——然後放在了她的床上。最後她發現餅幹仍在錫紙裏包著，但已經碾成了碎塊，在房間的地板上，撒滿了從軟糖上削下來的碎屑，從“果凍粉龍蝦”身上砍下的腿腳。她數不清這些碎末有多少，她只希望莫娜能稍微吃點東西。有一天她看到莫娜拿著還沒有揉皺的錫紙，對著反光的一面照自己。姐姐如今看東西會有重影，所有物體的四周都鑲著一圈光環；它們身後都跟著一個模糊的自我，像鬼影一般晃動。

母親說：“蘿拉，你一點感情都沒有嗎？你不知道為你姐姐的事，我們都在遭受什麼樣的痛苦嗎？”

“我有一些感情的。”蘿拉說。她把雙手伸出來，在四周畫了個圈，來表明她的感情是怎麼膨脹出來的。感情會讓你有飽飽的感覺，心頭像是壓了東西，沈甸甸的，然後你就不會想吃飯了。她已經開始把飯剩下來，或者偷偷地把小塊的食物——如餡餅的皮，吃不下的土豆——裹在廚房用的卷紙裏。

她記起來十一月那天晚上她們光著腳丫去開電腦的情景。她站在莫娜椅子的後面，摸著她的肩膀，感覺像是刀刃在磨著手心。肩骨刀深深地紮進了她的手裏，好久了她都能感覺到痛；看到掌心裏留下一道深痕，她並不感到驚訝。等第二天醒來的時候，深痕的形狀仍然留在她的腦海裏。

三月：莫娜所有的痕跡都從臥室裏消失了，但是蘿拉知道她仍在身邊。在這些寒冷的夜晚裏，她單手提著“奇先生”睡褲站在窗戶邊，望著這棟小房子的花園。借著盤旋空中的直升機的燈光，借著鄰家花園裏閃過的保安燈，借著從前面街道搖曳而來的燈光，蘿拉看到了姐姐的身影，她正籠罩在霜霧裏，擡頭望向自家的房子。路上的車輛排起了長龍，伸向夜色的深處，嘈嘈雜雜，沒有停歇的時候，但莫娜的四周，卻像安靜的真空。她身體瘦而直，在睡衣裏顫動著，她的臉不知是布滿淚水，還是掛了雨絲，看著很模糊，讀不懂那是怎樣的表情。但是，在她的腳邊趴著一只小白狗，像獨角獸，白得晃眼，頸上掛著金色的項圈。

作者簡介：

1952年出生於德比郡小鎮格洛索普。她著有十本小說，其中包括1992年的《更安全之地》（A Place of Greater Safety），1998年的《巨人奧布萊恩》（The Giant，O’Brien），摘得2009年度曼布克文學獎和全國書評家協會獎的《狼廳》（Wolf Hall）。她還寫過自傳《氣絕》（Giving Up the Ghost），獲得2006年的霍桑登獎（Hawthornden Prize）。希拉裏·曼特爾曾在《紐約時報》《紐約書評》和《倫敦書評》上發表過評論和散文。

[1]艾迪皮塞庫斯：拉丁文Ardipithecus的音譯，意思是“地猿”。

[2]“奇先生”是查爾斯·羅傑·哈格裏夫斯（Charles Roger Hargreaves）從1971年開始創作的系列卡通畫，故事以一群性格迥異、活潑可愛的卡通小人為主人公，十分幽默有趣。哈格裏夫斯還創作過“妙小姐”系列。

[3]英文是lanugo，指的是細軟毛，如嬰兒身上的胎毛，因身體異常而生的毛髮。

葉麗賢 譯